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Poche parole prima di iniziare

L’idea di pubblicare una raccolta di racconti legati dal filo comune
dell’appartenenza regionale non ¢, con tutta probabilita, originalissima. Tuttavia
quando si pensava e ripensava a un tema del quale dissertare, un tema che fosse
insieme aggregante e disgregante, capace di rendere uniformi i testi per
motivazione, ma anche di garantire la massima disomogenita e liberta inventiva,
collegare tutti i racconti all’appartenenza regionale dei rispettivi autori ¢ sembrata
la scelta piu giusta. Addirittura quella piu semplice.

L’idea, poi, di identificare nella cartolina i brevi schizzi letterari che seguono,
deriva dalla considerazione che proprio nella cartolina illustrata (questo umile
oggetto editoriale figlio della massificazione del mercato turistico) si concreta la
migliore sintesi della descrizione geografica e antropologica: una cartolina,
spesso, illustra di un popolo e di un luogo molto piut di quanto potra mai fare un
diario di viaggio.

Oppure, all’opposto, una cartolina ¢ estremamente esauriente su quanto un popolo
sia capace di mentire su sé€ stesso (mi viene in mente una cartolina di Taormina
dove veniva illustrato un panorama che, da dove era stata scattata la foto, era in
effetti impossibile ammirare dal vivo).

Ora, se c’¢ una cosa imbarazzante, ¢ annunciare al mondo che si ¢ operata una
scelta azzeccata, tanto pit quando i declamatori stanno nel medesimo novero dei
declamati, pero sentiamo un pizzico di orgoglio per questa raccolta di racconti che
riunisce in unico volume, autori di provenienze geografiche tanto diverse che di
pit non si potrebbe, eppure tutti accomunati da questa urgenza di narrare il
proprio mondo e la propria realta. Luoghi, quindi, ma anche emozioni, sensazioni
difficilmente verbalizzabili; e poi odori, suoni, colori. E ricordi, o addirittura vere
rievocazioni. E con essi I’anima, che esiste in maniera non distinguibile dai luoghi
e dalle abitudini familiari, dai costumi e dalle consuetudini locali.

L’obiettivo che ci eravamo prefissati quando abbiamo deciso il titolo di questa
raccolta era proprio questo: ottenere una scrittura che fosse descrizione quasi per
stazioni di posta di questa nostra Italia tanto strana, questa penisola solo
apparentemente esile, feconda di caratteri variegati.

Il lettore che scegliera di avventurarsi tra le Cartoline che gli autori di A3 hanno
preparato, avra I’opportunita di riscoprire le diverse sfumature della lingua italiana
(di questa lingua cosi nostra eppure cosi artificiale e televisiva), e la possibilita di
visitare luoghi per altri natii, osservandoli per il tramite della capacita espressiva
di chi quei luoghi vive e sente propri nel cuore.

Vi auguriamo una buona lettura, quindi

Mauro Mirci e Emanuele Cassani
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Cartolina dal’Emilia-Romagna

AZIONE

DI GUERRA
di Michele Rocchetta

Si dice spesso che non c’é miglior modo di mettere in guardia contro la guerra
che raccontandola. Non so se fosse proprio questo l’intento di Michele Rocchetta,
certo e che il racconto che leggerete ¢ esattamente quello che dice il titolo. Ma
con un finale decisamente inaspettato.

(mauro mirci)

I nemici si muovevano calmi e operosi tra una costruzione in cemento, bassa
e solida, e una struttura bianca dalle pesanti imposte verdi.

Trasportavano attrezzature e armi. Trascinavano scatole e teli in un
tranquillo affaccendarsi.

Non immaginavano nemmeno lontanamente di essere osservati con
attenzione.

Adriano e Dario erano acquattati da pit di un’ora, tra gli arbusti alti e
secchi, sotto un fitto cespuglio di prugnoli spinosi; il sole del primo pomeriggio
scaldava le loro schiene sotto le giacche di uno sbiadito verde mimetico.

Le loro armi erano stese nell’erba, a portata di mano, sicura inserita, ma
pronte all’uso.

Adriano osservava, con un piccolo binocolo dalla verniciatura consunta, i
movimenti del nemico attorno alle costruzioni, e con poche parole a mezza voce,
informava il proprio compagno sui particolari dell’attivita che riusciva a rilevare.

Avrebbe potuto parlare anche con un tono normale, data la distanza, ma gli
veniva istintivo ridurre al minimo le possibilita di essere scoperto.

«Stanno riorganizzando 1’armeria» spiego.

«Gli abbiamo giocato un brutto scherzo I’altra notte» sogghigno Dario
divertito. Si era sistemato un ramo di prugno sulla testa cosi da poter stare
all’ombra.

Il sole estivo picchiava forte sui campi e i boschi. Ogni tanto una nuvola
rapida faceva strisciare la sua ombra sul paesaggio, giocando con i colori e le
tonalita.

I due ragazzi erano sempre vissuti in citta, ma da due anni I’ Appennino era
diventato casa loro

Tra Emilia e Toscana avevano vissuto i boschi e le radure; avevano
conosciuto le persone che abitavano quelle colline e potevano definire ogni casa
con 1l nome di chi ci abitava, cosi c’era I’ Adele, nella sua casa bianca, in riva a un
campo giallo di grano, c’era Bice, vecchia dagli occhi colore del cielo, in odore di
stregoneria, che vagava notte e giorno per la boscaglia con il suo cane.

Sul fondo alla valle, come un serpente verde e argento, scorreva il Setta:
torrente pill che fiume; a volte, in base alla stagione, rigagnolo piu che torrente.



Di fronte ai due giovani, oltre la valle, sullo sfondo e contro il limpido cielo
estivo, la sagoma massiccia di Montovolo si stagliava scura, con la sua forma di
pentagono irregolare.

Al di 1a della montagna Vergato, Porretta, Marzabotto e Monte Sole. Piu
lontano la forma piramidale del Corno alle Scale.

Le erbe e i cespugli, cotti dal sole, emettevano odori pungenti e dolciastri
che ricordavano il grano trebbiato, la terra arata e il pane appena cotto.

Dario estrasse da una tasca della giubba una pera dal colore giallo e rosso
come 1’ala di una farfalla e I’addentd con energia; il succo, dolce come miele, gli
trasmise una dissetante sensazione di estate e una confortante promessa di autunno
ancora lontano dall’arrivare.

Il frutto fini rapidamente e Dario frugd nel giubbotto fino a quando non ne
trovo un altro che prontamente offri all’amico.

Adriano lo guardo, passo il binocolo al compagno e accettd di buon grado
I’ offerta.

Mentre Adriano mangiava, Dario continuava 1’osservazione dei movimenti
del nemico. Si trattava di un’attivita delle piu noiose.

«Vedi Cesare, per caso?»

Dario mosse lentamente il binocolo alla ricerca dell’amico che era avanzato
verso le postazioni nemiche per osservarne meglio i nuovi apprestamenti
difensivi.

Fino a qualche minuto prima Cesare aveva trovato nascondiglio vicino a un
olmo basso e fronzuto. Ora non era piu li, si doveva essere spostato in una
posizione migliore.

I nemici non avevano alcun sospetto di essere osservati; continuavano a
lavorare con lena sulle strutture dei baraccamenti, sotto la supervisione del loro
comandante, il quale, di quando in quando, dava indicazioni e impartiva ordini
con I’aria di chi sa il fatto proprio.

Dario continuava a cercare Cesare, spostando lentamente il binocolo,
facendo perno sui gomiti, quasi a fare una scansione del paesaggio. Finalmente
colse un movimento ai bordi di un campo.

Riconobbe il suo compagno che, muovendosi rapidamente al riparo di una
fitta siepe di gelsi bassi, si stava avvicinando alle postazioni nemiche. Era arrivato
a una trentina di metri dal baraccamento.

I nemici stavano lavorando in una posizione leggermente pill bassa e non
potevano scorgerlo.

«Cosa diavolo sta cercando di fare?»

«Cosa succede?» domando di rimando Adriano, gettando lontano il torsolo
della pera.

«Guarda un po’ tu. Leggermente a sinistra della costruzione dove stanno
lavorando» Dario porse il binocolo all’amico.

Adriano lo individuo subito «Ma dove va quel matto? Siamo stati dentro al
perimetro la notte scorsa e abbiamo portato via tutto quello che c’era da prendere.
Sta correndo dei rischi inutili.»

«Non capisco. Forse ha notato qualcosa di strano e ha pensato di avvicinarsi
per vedere meglio» suggeri Dario.

Cesare scomparve tra la vegetazione.

I due osservatori rimasero quasi con il fiato sospeso, in attesa di vederlo
ricomparire.
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Passarono alcuni minuti e, finalmente, Cesare emerse dai cespugli,
allontanandosi verso monte, sempre al riparo del filare di gelsi.

Stava risalendo il pendio quando uno dei nemici si allontand dalla
costruzione, spinto da un impellente bisogno fisiologico; passo attraverso i
cespugli nella ricerca di un minimo di privacy e, cosi facendo, noto
immediatamente Cesare.

«Lo hanno visto! Dannazione» annuncio Adriano e immediatamente balzo
in piedi emettendo un grido.

Dario lo guardo senza capire cosa stesse succedendo.

Cesare si gird, vide Adriano che si sbracciava, in piedi, duecento metri a
monte; si guardd attorno e si accorse che uno dei nemici lo aveva scoperto e
comincio a correre verso valle.

Il giovane nemico rimase sorpreso dall’apparizione di Adriano abbastanza a
lungo da non avere chiaro dove fosse scappato Cesare; in compenso gli era
diventato abbastanza palese dove fosse il secondo intruso.

Chiamo a gran voce i propri compagni i quali abbandonarono le proprie
occupazioni e, armi in pugno, lo raggiunsero.

«Gambe in spalla» consiglio Adriano raccogliendo il proprio fucile.

Dario aveva gia afferrato il proprio ed era pronto a scattare «Dove
andiamo?»

«Verso Pian dei Monti» rispose Adriano gettando un’occhiata ai nemici che
avevano cominciato a inseguirli.

La distanza tra loro non era tale da rischiare di essere colpiti, ma i due amici
dovevano fare di tutto per seminare gli inseguitori che erano superiori di numero.

Adriano e Dario scattarono verso monte, cercando di guadagnare il piu
velocemente possibile il bosco piu fitto, per far perdere le proprie tracce.

Gli scarponi facevano male mentre i due ragazzi correvano a perdifiato in
salita. Il limite del castagneto si faceva sempre piu vicino mentre alle loro spalle
sentivano i nemici che si lanciavano affannate grida di incitamento.

La salita ¢ salita per tutti.

Finalmente furono al riparo degli alberi e si voltarono per una fugace
occhiata agli inseguitori.

Erano sette o otto e si stavano avvicinando in ordine sparso, pill 0 meno
veloci, a seconda della prestanza fisica.

I due amici ripresero a correre seguendo un sentiero appena percettibile, tra i
rami caduti e le foglie gialle ammassate ai piedi degli alberi.

Improvvisamente videro il bosco di betulle davanti a loro e si infilarono nel
fitto dei fusti alti e argentei, come il fianco dei cavedani. Qualche rametto basso li
frustava in volto ma non c’era tempo di fermarsi né a imprecare, né a massaggiare
1 graffi.

Non si poteva rallentare la corsa, per quanto possibile, per non essere
raggiunti e catturati.

Una volta usciti dalla macchia di betulle si ritrovarono dietro alcuni bassi
ginepri a riprendere un po’ il fiato.

Seduti a terra, schiena contro schiena, potevano sentire 1’un I’altro il ritmico,
veloce respiro causato dalla corsa.

Il cuore batteva furioso alle tempie ed era difficoltoso percepire i rumori
degli inseguitori; nonostante tutto tesero le orecchie per capire se fossero riusciti a
seminarli.



Non si sentivano rumori particolari, solo il nevrotico chiocciare di alcuni
merli che delimitavano il territorio e il tenue strofinio dei rami dei castagni nella
lieve brezza che risaliva i lati della valle.

«Senti nulla?» sussurrd Adriano.

Dario fece segno di no.

I due si alzarono lentamente e sbucarono dai ginepri guardandosi attorno.

Si trovavano quasi sul bordo di un costone che faceva da sponda al corso di
un ruscello stagionale.

Sul costone opposto, improvvisamente un rumore strascinato.

Si girarono e videro che gli inseguitori si erano fermati alla loro stessa
altezza, dall’altra parte del vallone, e li stavano cercando con lo sguardo, in
silenzio.

Pochi secondi e anche i nemici si resero conto della posizione dei due
fuggitivi.

Sentirono gridare. Qualcuno indico nella loro direzione.

Ci fu un rapido quanto inutile scambio di colpi di fucile e i due ripresero a
fuggire, allontanandosi dal vallone, verso sud.

«Che si fa?» chiese Adriano.

«Ci hanno tagliato la strada per Pian dei Monti. Meglio se ci dividiamo, ci
troviamo alla Boschetta entro sera, come sempre in questi casi. Cesare sara gia
rientrato alla base».

«Da che parte vai?» parlavano correndo.

«Non te lo dico. Meno sappiamo e meno possiamo dire».

«Bene, a questa sera, allora».

«Ciao» concluse Dario.

I due si divisero. Adriano si infild in un boschetto di querce e scomparve
alla vista; Dario prosegui verso valle, poi si gettdo dentro un valloncino e prese a
seguirlo, tornando verso monte, in direzione di Santandrea.

Rallento I’andatura per evitare, nella foga, di finire dritto tra le braccia degli
inseguitori, solo per non averli visti o sentiti per primo.

In breve riprese il respiro normale e cominciod a osservare il bosco attorno a
sé. Le foglie secche costituivano una coltre alta che ricopriva il sottobosco, si
muovevano e svolazzavano ad ogni passo, come scampoli di seta. Non pioveva da
quasi due mesi e il bosco non mostrava funghi o macchie di muschio.

Qualche insetto si librava in volo stazionario e, passando nei radi raggi di
sole che attraversavano la copertura vegetale, si incendiava di colori ambrati.

Il fucile, portato a tracolla, gli batteva ritmicamente sulla schiena ad ogni
passo. Istintivamente Dario controlld nei tasconi della giacca mimetica di avere
ancora munizioni e, sentendole sotto le dita, ne trasse una sensazione di sicurezza.

Sapeva bene che se fosse arrivato a uno scontro con una squadra nemica
avrebbe avuto ben poche possibilita di farla franca, benché fosse piuttosto bravo e
rapido con il suo fucile.

In condizioni di inferiorita numerica era sempre meglio svignarsela.

Stava camminando di buona lena, guardandosi attorno, con le gambe che lo
portavano, quasi da sole, verso la frazione di Santandrea, quando percepi qualcosa
che lo mise in allarme.

Si fermo di scatto e rimase immobile per capire quale segnale gli fosse
arrivato dall’ambiente circostante.

Un rumore. Un vociare concitato, parole quasi indistinguibili che
provengono dall’alto del vallone.
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Dario si appiatti contro la parete, nascondendosi tra le enormi radici di un
vecchio castagno; libero la sicura del fucile e rimase in attesa, immobile, cercando
di capire qualcosa dei discorsi di quelli che non potevano essere altro che 1 nemici.

A causa della distanza o, forse, del parlare agitato, Dario non riusci a capire
una sola parola; perd capi inequivocabilmente che i suoi inseguitori si stavano
dirigendo a monte del vallone, nella sua stessa direzione.

Dopo un quarto d’ora di silenzio, quando fu sicuro che i nemici non
potessero piu udirlo, Dario usci dal suo nascondiglio e si incammino con passo
rapido verso la Boschetta, il luogo di riunione dei suoi compagni di battaglia in
tutte le operazioni di questo genere.

Scese lungo una strada in terra battuta, costeggiata da due filari di bassi
cipressi odorosi. Dalla posizione del sole Dario dedusse che dovevano essere
quasi le cinque di pomeriggio; decise allora di fermarsi a mangiare un po’ di more
presso un imponente roveto che aveva avviluppato un paio di alberi da frutto. In
seguito sarebbe passato nel podere di Cecco a raccogliere un paio di fichi.

Il pericolo era ormai lontano.

Rimaneva soltanto la preoccupazione di sapere come se la fossero cavata
Adriano e Cesare.

Con qualche fico in tasca Dario raggiunse, infine, la Boschetta.

Risali il ripido pendio che portava alla sommita della collina e raggiunse la
grande quercia che troneggiava nel punto piu alto. Si arrampico sul grande albero
fino ad arrivare alla terza biforcazione, la pitt comoda, per esperienza.

Si mise 1l fucile in grembo, allungo le gambe sul grosso ramo e appoggio la
schiena al tronco rugoso; estrasse il binocolo e cominci0 a sbirciare
I’affaccendarsi delle donne negli orti delle case delle Serrucce.

A nord, verso Bologna, il cielo si era fatto buio e gravido di pioggia, laggiu
in pianura, sarebbe piovuto prima di sera.

Pass0 una mezzora abbondante e Adriano usci con fare circospetto dai
cespugli di vitalbe che si trovavano a una quindicina di metri dalla quercia-
osservatorio.

Si guardo attorno e quando fu sicuro che non ci fosse nessuno si portd sotto
il grande albero, appoggio il fucile al tronco e si accinse ad aspettare.

Dario gli fece piombare un fico in testa facendolo trasalire dallo spavento.

«Paura?» chiese ridendo dall’alto della sua posizione.

«Imbecille» ribatté Adriano.

Dario scese con agilita lungo il fusto della pianta ombrosa «Tutto bene?»

«Tutto bene. Ho scarpinato fino alla cresta del Casalino, poi ho seguito per
un chilometro il ruscello verso valle, dove c’¢ la grotta. Mi sono infilato dentro,
ho spostato i rampicanti a chiudere 1’uscita e mi sono messo ad aspettare» degluti
il fico con un’espressione soddisfatta.

«Sono di Cecco?» Dario confermd con un cenno della testa «Mi pareva.
Insomma ho aspettato, forse per una ventina di minuti, quando li ho sentiti
arrivare. lo sono stato zitto, e loro mi hanno superato senza immaginare che mi
fossi nascosto 1i attorno. Evidentemente non conoscono la grotta e questa ¢ buono
a sapersi».

Un rumore li fece voltare di scatto, fucili spianati.
Dal bosco usci Cesare con un sorriso sornione.
«Te la sei cavata anche tu, mi pare» disse Adriano.



«Si. Ho fatto un giro lungo. Sono passato sotto La Bandiera, giu fino al
Setta, poi sono risalito dalle Serrucce ed eccomi qua. Non avevo fretta, tanto
stavano correndo tutti dietro a voi» racconto con aria candida ai due compagni di
avventura.

«Bene» lo interruppe Dario «ma che diavolo sei andato a fare tra le braccia
del nemico?»

«Era un’occasione troppo ghiotta. Non ho saputo resistere» appoggio il
fucile a due colpi a terra ed estrasse dal giubbotto una torcia elettrica da
segnalazione, con le lenti di due colori, verde e rosso.

«Fantastico!» esclamo Adriano.

«L’avevano lasciata incustodita su una cassa e non ho resistito alla
tentazione. Per0 se non li aveste distratti voi mi avrebbero sicuramente preso»
guardd Adriano «A buon rendere».

«Certo che ¢ un brutto momento per loro. Due incursioni in due giorni. Se
fossi in loro andrei git di testa» concluse Dario.

«Andiamo a vedere se si riesce a mettere qualcosa sotto i denti» li invito
Adriano.

I tre si incamminarono chiacchierando sui fatti della giornata.

Scesero dalla Boschetta, risalirono un filare di alberi da frutto che faceva da
confine tra due campi incolti e si trovarono su una strada bianca.

Discutendo animatamente e ridendo di gusto, camminarono per una ventina
di minuti, finché non superarono un crinale. La strada scendeva dolcemente per un
centinaio di metri, compiendo una curva dolce sulla sinistra. Alcuni garofani
selvatici, accesi dal sole del tardo pomeriggio, punteggiavano i bordi della
carreggiata sassosa con macchie di un rosso fucsia abbagliante.

Proprio in fondo alla strada si trovava una casa gialla in pietra di fiume, dal
tetto di ardesia secolare, grigio e verde.

Davanti alla casa alcune donne stavano apparecchiando la tavola; dal
camino saliva un sottile filo di fumo azzurrino che si disperdeva rapidamente
nell’aria tiepida.

I tre accelerarono il passo e, avvicinandosi, scaricarono le armi, ormai non
c’era piu pericolo e il livello di attenzione era calato bruscamente.

Mentre si avvicinavano una delle donne sollevo lo sguardo e li noto. Sorrise
e indico loro di farsi avanti.

«Avete fame? Cosa volete mangiare?» chiese, osservando gli abiti
stropicciati e le numerose macchie sui pantaloni e sulle giacche con
disapprovazione «Ho messo un po’ di salsiccia sulla graticola».

«Per me va bene» rispose con prontezza Cesare, mentre gli altri due
assentirono con entusiasmo.

«Bene» confermo la donna «Prima per0 datevi una lavata che siete in
condizioni disastrose».

I tre appoggiarono le armi accanto alla fontana, di fronte alla casa, e si
apprestarono a pulirsi con 1’acqua gelida.

La donna riapparve sulla porta di ingresso «Anche oggi avete scorrazzato
per i boschi facendo dispetti ai ragazzi dei vicini? Ma non potete giocarci insieme,
invece di prendervi a fucilate? Dico i0, avete quasi dodici anni».

«Ma Mamma...» cerco di ribattere Dario.

«Pochi ma.» Troncd ogni rimostranza la donna «E mettete via quei fucili a
elastico che qualcuno potrebbe farsi del male».
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Sicilia, Pennadoca, Otherside 2002 e Skeletonhouse.




Cartolina dalla Sicilia

IL VINO DI TANO

di Mauro Mirci

lo una bella sorsata di vino ogni tanto me la farei. Sto parlando del vino di Tano
Gulli ovviamente, quel vino che é un anche un po’ il nostro, il vino di chi anche
solo per un attimo si é sentito derubato della propria vita, di chi si é sentito
[frustrato nell’intimo dei propri affetti ed ha per un attimo assecondato la propria
pulsione di morte, ha goduto, rassegnato, della propria panacea alcolica,
cercando il modo pit dolce per dare fine a quel dolore che é tutto, terra e cielo
che vorremmo oscurare nell’oblio. Talvolta capita pero che il destino ci preservi
dei tiri mancini, o piu semplicemente siamo solo noi a non poter non vivere in
modo tragicomico la situazione. L’oblio talvolta viene negato, oppure é solo la
nostra memoria a rivelarsi per l'ennesima volta vendetta e beffa.

(andrea piras)

Il barone Valastro Guarnera di Burgio stava spingendo a tutta forza il suo
purosangue lungo la strada sterrata che da Pizzo d’Elsa portava sino a Santo
Stefano, quando il povero cavallo - estenuato e schiumante - mise una zampa in
fallo e rovescio il cavaliere nel bel mezzo di una macchia di rovi.

Il barone percorse una parabola di geometrica bellezza prima d’immergersi
tra i rami spinosi del cespuglio, ma rovino l'effetto estetico del volo urlando un
bestemmione apocalittico nel momento in cui alcune spine ingrate gli si
conficcarono nelle carni. Poi il barone reitero urla e bestemmie mentre cercava di
districarsi dal cespuglio. Questo, nonostante i modi poco urbani dell'uvomo, pareva
non volersene separare e 1’avviluppava e lo legava a sé sempre piu,, mentre quello
- sempre insultando santi e madonne - con una mano si proteggeva gli occhi e con
l'altra allontanava rami e spine. Insomma, fortuna volle che il barone portasse
robusti guanti da cavallerizzo; chissa, altrimenti, in quali condizioni gli si
sarebbero ridotte le mani.

Nello stesso momento in cui il barone forzava 1'andatura del cavallo, in un
campo poco distante Tano Gulli conduceva placidamente un grande trattore rosso
attraverso un maggese fresco fresco, con le zolle ancora odorose di letame. Giunto
nei pressi della sterrata, decise di concedersi l'ultima Nazionale senza filtro
strizzata nel pacchetto che teneva nel taschino del suo camicione di flanella.
Arresto il trattore ed estrasse sigaretta e cerini, ma l'occhio gli cadde sul fiasco
malizioso che occhieggiava da sotto la giacca di fustagno che lui stesso ci aveva
gettato sopra per proteggerlo dai raggi del sole.

«Eh, si» penso Tano, «¢ proprio il momento di tastare questo vino». Si
accertd che il freno a mano fosse ben tirato e ripose con cura il pacchetto
stropicciato e la scatolina dei cerini dentro la tasca della camicia. Quindi si chino
sotto lo sterzo e agguanto il collo del fiasco.

«Vediamo se sei buono come penso» sussurrd, € con le mani callose e
nocchiute inizio a sfilare il tappo di sughero, che venne fuori con uno schiocco
netto e sonoro. Tano sorrise: il suono era indice della liquorosa bonta del
contenuto. Quindi sollevo il fiasco e lo incollo alle labbra, intenzionato a ingoiare
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una sorsata generosa. Fu proprio mentre prendeva il primo sorso che vide il
barone sopraggiungere cavalcando a gran velocita e finire sbalzato di sella.
Fu tale la sorpresa che gli ando il vino di traverso, e un violento colpo di tosse
glielo fece sputare tutto sul volante e sul rudimentale cruscotto del trattore. Dopo
aver poggiato con cautela il fiasco sul sedile di guida ed essere smontato con un
balzo dal mezzo, Tano corse verso il luogo dell'incidente, sicuro di trovare il
barone riverso tra i rovi con l'osso del collo spezzato.

Invece, quando lo raggiunse, questi si trovava vivo e vegeto con le mani
guantate a respingere i rami spinosi. Lo aiutdo a divincolarsi dal cespuglio.
«E finalmente che ¢ arrivato qualcheduno... chi sei? Gulli?... E che ci voleva la
sirena per farti venire ad aiutarmi?» disse il barone, cui non parve vero di potersi
sfogare con un essere umano anziché con un imperturbabile vegetale.

«Signor barone, venni appena vidi il succeduto» rispose Tano facendo
l'espressione piu preoccupata di cui fu capace, «ma come vi sentite?... che vi siete
strazzato 1 vestiti lo vedo.. non ¢ che vi rompeste pure qualcos'altro?»
«Non ci sperare. Piuttosto, va' a riprendermi il cavallo, va'...»

Tano parti alla ricerca del purosangue nero del barone. Il cavallo, per
fortuna, s'era fermato poco distante e si stava dissetando a un abbeveratoio
all’ombra d’una macchia di lecci. Avvicinatosi all’animale, ne afferro la cavezza e
se lo tiro dietro dolcemente, riconducendolo verso la sterrata.

Il barone Valastro non era pil vicino ai rovi, ma se ne stava appoggiato a
una delle grandi ruote posteriori del trattore, sorseggiando tranquillamente il vino
del fiasco di Tano. Questi, avvicinandosi, si avvide che glielo aveva ridotto di un
buon quarto.
«Gulli, questo vino ¢ troppo buono... Ma non ¢ cosa delle vigne che curi tu. Dove
I'hai preso?» chiese il barone mentre Tano legava il cavallo al trattore.
«Vossia, signor barone, con tutto il rispetto, ¢ un grande intenditore che ha bevuto
tutti 1 vini piu famosi e saporiti, ma questo non l'aveva tastato mai, vero?» fece
Tano con un sorriso soddisfatto.

«Gulli, ora mi fai la tiritera? Che vino ¢ questo?»

«Questo ¢ il vino di giugno, quando si miete il grano e non si pud bere
acqua, senno se ne va tutta in sudore e non si riesce a lavorare piu.» rispose Tano.
«Vossia I'ha mietuto mai il grano sutta ‘u suli a lliuni?»

«Gulli, mi stai prendendo per il culo? Te lo ricordi chi sono, vero? Sono il
padrone della terra che tu hai a mezzadria, quello che ti permette di lavorare e
campare la famiglia. Te lo scordasti?»

«No, signor barone, u’mmu scurdai.»

«E ora me lo spieghi dove hai preso questo vino?» riprese il barone,
buttando giu un'altra sorsata e pulendosi la bocca con la manica della giacca.
«Bivissi, bivissi, signor barone. Buono, vero? Questo ¢ il vino d’jnnaru, quando si
potano gli olivi e serve qualcosa di caldo nne vini per riscaldare le mani che
tengono serra e accetta.»

«Ancora, Gulli!... Non ¢ che te ne devi approfittare solo perché hai capito
che sono curioso di una cosa che sai solo tu. Che vino ¢ questo?»

Altra sorsata.

«Questo ¢ il vino ddu vaccaru che si alza ogni mattina alla quattro per
badare alle vacche del barone, e pure prima quando devono sgravare, mentre ‘u
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baruni dorme in citta perché ¢ andato a una festa e una vacca non l'ha vista
sgravare mai.»

«Ho capito Gulli, ti sei parlato anche tu con quel comunista che lavorava
nella zolfara. Come si chiama?... ah, Saro Puglisi. Va bene, siccome prima o poi
capirai con chi stai parlando e mi dirai da dove minchia hai preso questo vino, i0
intanto mi siedo qui,» e si sedette per terra, all'ombra della ruota del trattore «che,
tra 1'altro, 'sto vino deve pure essere bello forte, perché mi sta facendo girare la
testa,» ruttd mentre si stringeva il fiasco in grembo «e tu mi reciti tutto il papello
che tha insegnato Puglisi. Ti prometto che non t'interrompo e me l'ascolto fino
all'ultima parola. Basta che alla fine mi dici dove hai preso 'sto vino...» nuova
sorsata «speciale.»

«Ragione avete, signor barone, ché davvero speciale ¢. E' il vino del
mezzadro che raccoglie 'uva e resta nella vigna fino a tardi, mentre il barone sta
seduto davanti alla tovaglia bianca racamata e si beve il vino dell'anno prima, che
non ¢ bbonu comu a chistu, perd! Bivissi, bivissi, signor barone»

«Non ti preoccupare, Gulli, che me lo bevo tutto il tuo vino.»
«Bivissi, che questo ¢ il vino del villano che s'innamoro della figlia del campiere
ddo baruni, e si mise in testa di sposarsela, e tanto bramo che ci riusci e ci fece
pure tre figli. Bivissi stu vinu dilicatu, perché ¢ fatto con la disperazione di chi
ogni giorno lascia ‘a saluti ne campi mentre qualcuno si ci mancia u cori, e la
moglie che lui ha amato e riverito come una madonna gli dice che 1'ha sposato
solo perché era incinta di uno che non se la poteva sposare e un fesso qualunque
doveva trovarlo. Bivissi stu meli da vigna, signor barone, che un uomo cchiu orbu
ddi I’orbi veri aveva preparato per berlo nei momenti cchitt bbeddi che non sono
arrivati mai, € che ha sempre pensato che forse non se li meritava. Che quando
tornava a casa la sera la moglie gli diceva di andarsene a dormire, perché di figli
ne aveva gia abbastanza. Che quando era proprio disperato ¢ andato dal signor
barone e quel...»

«Accura, Gulli! Non esagerare, che ancora non sono ubriaco.»

«...gran signore gli ha detto che ci avrebbe parlato lui ca mugghieri.»

«E difatti ci ho parlato.»

«Solo che si era fatto i conti male, perché anche se il signor barone gli aveva
detto di andarsene a lavorare che ci pensava lui, stu poviru viddanu ha voluto
ascoltare di nascosto le parole del signore, e ha scoperto che era lui quello che la
moglie non s'era potuto sposare, e che, per giunta, ancora continuavano a ficcare
di nascosto.»

«Tano, ma che minchia stai dicendo?» disse allarmato il barone, con gli
occhi lucidi di ebbrezza alcolica.

«Sto dicendo che un povero disgraziato, quando scopre che non ha piu
amore, non ha piu casa, che I'hanno sempre imbrogliato supra i cosi cchil sacri,
solo una cosa gli resta di fare.»

Il barone cercod di rimettersi in piedi, ma le gambe non lo ressero e ricasco a
terra. Tese una mano con il palmo aperto in direzione di Tano, come per
proteggersi da lui.

«Signor barone, che fa, si scanta? Non se lo ricorda che cosa ci disse quella
volta a ma mugghieri? "Quello ¢ un cretino preciso. Il bambino pitt grande havi
gia sei anni e non ci simigghia ppi nnenti; eppure lui ancora non s'¢ accorto ca nun
¢ figghiu so’. Certo che te lo sei scartato proprio bene il minchione!". Signor
barone, avevate ragione: proprio un minchione sono! E che puo fare uno cosi? Chi
ci resta ‘i fari?»
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Il barone Valastro, ormai, lo guardava a bocca aperta. Tano continuo.
«S'ammazza! Signor barone, che altro puo fare? Pero, siccome ¢ un viddano e no
n’omu di panza, si scanta di sentiri duluri e si procura il vino piu dolce delle vigne
della provincia, il veleno meno amaro che c'¢, e se ne va da solo n’menzu ai
campi. Solo che nemmeno in mezzo ai campi u baruni puo lasciarlo in pace.
Allora, signor barone, non ci potevate stare mezza giornata senza farmi n'angaria,
senza rubarmi quarchiccosa? Pure questo vino che m'ero preparato apposta
dovevate prendervi?»

Mauro Mirci e nato, vive e lavora a Piazza Armerina (EN). Ha partecipato ad
alcuni concorsi letterari con risultati lusinghieri. Finalista al Premio Lovecrafi
2002, gestisce dall aprile 2003 un foglio amatoriale che ha battezzato Parole di
Sicilia. Collabora con la pregevole iniziativa del Rifugio degli esordienti, Lettura
Incrociata, e anche con i siti di altri abitatori del Web (King Lear, Vivienna).
Suoi racconti sono pubblicati su Carmilla, Lupo della Steppa, su Pennadoca, su
Otherside2002 e su King Lea. E attualmente in attesa che due suoi racconti siano
pubblicati nelle raccolte di altrettanti premi letterari. Per salutarlo o chiedergli
la restituzione di prestiti é possibile contattarlo scrivendo all’indirizzo
paroledisicilia@tiscali. it.

La restituzione dei prestiti, comunque, non é assicurata.
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Cartolina dal Friuli Venezia Giulia

IL POZZO DELLA MINIERA

di Emanuele Cassani

Esistono diverse possibili cifre interpretative di un racconto. Una di queste é la
memoria, ossia la necessita di trasmettere - anche attraverso un’opera di
fantasia, anche attraverso un racconto in fin dei conti scritto per diletto del
lettore - il ricordo di fatti che altrimenti rischierebbero di disperdersi per il
trascorrere inesorabile del tempo. Emanuele Cassani si é fatto portavoce della
memoria, e ha scelto di farlo misurandosi con il difficile compito di rievocare fatti
tragici e dolorosi; dolorosi ancor piti perché riferiti ad aneliti di liberta tradita.
(mauro mirci)

Venezia Giulia, Maggio 1945

«Smrt fascismu, sloboda narodu» urlava in continuazione un uomo che
puzzava di rum.

Irina non sapeva che cosa fare, rimase immobile a fissare 1’orrenda voragine
che si apriva sotto ai suoi piedi.

Poco prima aveva visto sparare alla testa a un uomo, perché non voleva
saltare nel pozzo. Per un istante, Irina vide il sangue schizzare dalla scatola
cranica, poi il cadavere spari nel cratere, trascinando giu gli altri legati con lui.

La avevano staccata dal gruppo e la stavano legando dietro ad altri quattro.

«Per delle uova...» disse al carnefice che non capiva.

Irina rivisse i fatti accaduti solo una settimana prima...

Venerdi 4 Maggio, 10.15 ora italiana

«Non uscire per favore» piagnucold la ragazza.

«Mi tengono da parte le uova. Se non vado oggi, le daranno a
qualcun’altro.»

«Lascia stare mamma. La guerra ¢ quasi finita, presto troveremo al mercato
quello che ci serve.»

La donna accarezzd con affetto la testa di sua figlia. Anche lei avrebbe
voluto essere ottimista, ma Lunedi radio Londra aveva annunciato l'arrivo a
Trieste dell’esercito di liberazione della Slovenia.

I partigiani di Tito entrarono in citta solo il mattino dopo, € non riuscirono a
conquistarla del tutto. I tedeschi resistevano, asserragliati nel castello di San
Giusto, nel palazzo di giustizia e ben 2700 uomini armati erano in periferia, a villa
Opicina.

La Germania aveva occupato la citta nel settembre del '43. Quando otto
mesi dopo, misero in funzione un forno crematorio nell'ex risiera di San Sabba,
Irina ebbe paura e comincio a pregare che lasciassero Trieste. Invece in quei
giorni era felice che avessero resistito sino all'arrivo degli alleati, rallentando
I'avanzata della IV armata jugoslava.

«Dopo la guerra tornera la normalita in citta» disse sua figlia.

La "normalita"? Irina si chiese quale fosse la normalita per Trieste.

Sarebbe tornata austriaca, come lo era stata per centinaia di anni sino al
novembre 1918 oppure italiana? Da due anni la citta era governata dai tedeschi,
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era diventata quella la normalita o tutta la Venezia Giulia doveva far parte della
neonata repubblica Jugoslava?

La situazione della citta assomigliava alla vita di Irina, che non aveva idea
di come ricominciare una vita "normale". Forse un giorno sua figlia avrebbe
dimenticato, ma lei no. Aveva perso tutto, suo marito era morto quando dei
sedicenti partigiani erano entrati nella loro casa, approfittando della guerra per
derubarli in nome di uno dei tanti ideali.

«Sono arrivati anche alcuni soldati neozelandesi.»

Irina scosse la testa: «Dicono che il grosso delle truppe alleate sia stato
bloccato dagli sloveni, che hanno distrutto il ponte sull'Isonzo.»

La donna non si fidava dei partigiani. Dopo l'omicidio del marito si era
rifugiata a Trieste, sperando di essere al sicuro.

Sua figlia la imploro con lo sguardo. Irina senti una stretta al cuore e penso
di rinunciare a uscire. Ma quando era I’ultima volta che avevano mangiato delle
uova? Ricordd che era trascorso piu di un mese, da quando in latteria le
vendevano a 15 lire. Se ne poteva acquistare uno per ogni tessera annonaria.

Irina usci da casa. Chiuse a chiave la porta e urlo alla figlia: «Metti il
catenaccio. lo torno presto.»

Quando scese in strada, lesse una grande scritta sul muro del suo palazzo:
Trst je nas.

La situazione era piu grave di quello che credeva. "Trieste ¢ nostra" c'era
scritto su quel muro. La Jugoslavia non avrebbe rinunciato alla citta.

Si incammino rapida. Non c'era nessuno in giro e avrebbe fatto presto.
Svolto I'angolo, incontrando immediatamente una pattuglia armata.

«Si fermi subito.»

L'vomo aveva parlato in italiano. Una fascia tricolore che portava al braccio
rassicuro Irina, che decise di non tentare la fuga.

«Documenti.»

Li prese dalle mani della donna e palando in sloveno, li esamind con il
comandante del gruppetto. Irina notd che al centro fascia tricolore c'era una stella
rossa. Era tardi per scappare, la pattuglia era attorno a lei. La paura si fece piu
forte. Quell'uomo parlava con l'accento di Padova, nel terrore immagino che fosse
addirittura 'odiato "giacca". Tutti a Trieste sapevano che tre mesi prima, in Friuli
nelle malghe di Porzus, il "giacca" aveva massacrato i partigiani italiani della
brigata Osoppo, solo perché contrari alle idee territoriali slovene. Lo guardod con
terrore. Per istinto si fidava degli italiani, ma si rese conto di sbagliare. Quelli che
uccidevano senza scrupoli potevano appartenere a qualsiasi nazionalita.

Lui le parlo: «Lei ¢ in arresto, per la violazione dell'Ordine numero 1.»

«Non ¢ vero. Il coprifuoco finisce alle dieci.»

«Sono le nove e mezza signora, lei non si ¢ uniformata con il tempo della
Jugoslavia.»

L’uomo indico uno dei manifesti appesi il giorno prima. C'era 1’ordinanza
numero uno dell’esercito jugoslavo, in sei punti. Irina lesse i primi due:

1) Nella citta di Trieste ogni potere viene assunto dal Comando citta di Trieste,
che proclama lo stato di guerra;

2) Alla popolazione civile viene permesso, fino a nuovo ordine, la circolazione
per la citta dalle ore 10 fino alle 15, ai militari invece dalle 7 fino alle 19;
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«Lo sapevo» disse Irina indicando il suo orologio da polso. «Per questo
sono uscita dopo le 10.»
«Deve leggere anche i punti cinque e sei.»

5) Domani, 4 maggio, alle ore 1 di mattina tutti gli orologi vengono spostati
indietro di un’ora, in modo da uniformare il tempo con quello del resto della
Jugoslavia.

6) Ogni non ottemperanza agli ordini del Comando citta sara punita dai tribunali
militari dell’Armata jugoslava.

Firmato: Franc Stoka commissario politico

Josip Cerni Maggiore Generale comandante di citta.

«Mi sono dimenticata di regolare...» 1'nomo non le lascio terminare la frase.
Due uomini della pattuglia la afferrarono per le braccia e la trascinarono via.

Irina urlo all'italiano che non li seguiva: «Devo avvertire mia figlia... la
prego.»

Sabato S Maggio, 10.30 ora italiana

Irina trascorse tutta la giornata e la notte seduta su una panca nell'ex
caserma di polizia in via Cologna. Nessuno le rivolse la parola. Lesse sul muro:
Odsek Za Lascito Narodina.

Irina era cresciuta sentendo parlare quattro lingue e capiva un poco di
sloveno e croato. Si rese conto di essere in una sede dell'OZNA, il dipartimento
per la difesa del popolo. Si trattava della temuta polizia politica.

«Per quanto tempo mi terrete qui?» chiese a un gruppo di uomini che
discutevano nella stanza vicina. «Devo andare a casa, da mia figlia.»

Un partigiano si avvicino. Era in borghese, un fazzoletto rosso attorno al
collo e il mitra a tracolla lo distinguevano dai comuni cittadini. Senza rispondere
le sferro uno schiaffo.

Irina era terrorizzata. Per un attimo penso tentare una disperata fuga verso la
porta rimasta aperta, ma avevano i suoi documenti. Avrebbero trovato il suo
indirizzo e sarebbero andati a cercarla a casa. Scappando avrebbe messo in
pericolo anche sua figlia.

Irina non ebbe il coraggio di muoversi per alcune ore. Solo quando rimase
da sola, si azzardo a prendere un giornale dimenticato da qualche guardia su un
tavolo.

Sperava di riuscire a capire se gli americani stessero marciando su Trieste.
Quando lesse il titolo, lascido subito la copia del "Partizanski Dnevnik". Irina
poteva capire il senso degli articoli scritti in sloveno, ma il notiziario partigiano
non avrebbe mai ammesso ’arrivo degli alleati.

Al pomeriggio, un giovane piantone diede il cambio al violento partigiano
che aveva passato la notte nell'ufficio dove si trovava la panca di Irina.

I1 soldato era molto giovane. Gli stava appena spuntando la barba sul viso, e
indossava una divisa dell'esercito troppo grande per lui. Irina decise che poteva
rischiare di parlargli: «Perché mi tenete qui? Lasciatemi andare a casa per favore.»

Il ragazzo la guardod con timore, forse i suoi superiori gli avevano proibito di
avvicinarsi ai prigionieri, ma rispose parlando un italiano misto al dialetto:
«Aspetemo el camion. El te portera via.»

«Dove? Dove mi porteranno?»

«Al Coroneo, pel processo.»

I1 Coroneo era una vera prigione, Irina temeva di non uscirne tanto presto.
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Penso alla frittata che avrebbe voluto cucinare con le uova perse. Quel
piccolo espediente, la aiuto a distrarsi dal vero problema: Che cosa avrebbe fatto
sua figlia?

Per fortuna solo quattro giorni prima, la loro vicina di casa era stata punita
per aver violato 1’oscuramento. I tedeschi le avevano tagliato 1’energia elettrica
per dieci giorni, e la sera I’anziana signora veniva a dormire da loro. Avrebbe
pensato lei a sua figlia per il resto della settimana.

«Grazie per avermi risposto. Come ti chiami?»

«Draza. Vegno dala Krajina.»

I1 giovane era in imbarazzo. Irina penso che poteva avere 'eta di sua figlia.

«Perché non c’¢ nessuno? Perché mi lasciano qui per tutto questo tempo?»

«Ze manifestazion in piazza. Una protesta contro noi slavi.»

«Trieste non ¢ mai stata slava, perché fai questo?»

«Non so. Mi voio solo tornar a casa. La Krajina xe bella in primavera, e no
la go ancora vista 'sto anno.»

Il soldato si allontand. Non poteva rischiare di farsi sorprendere mentre
parlava con lei.

Irina rimase di nuovo da sola e senti i morsi della fame. In tutti quegli anni
di guerra, si era abituata a mangiare poco, ma tutti i giorni. Penso all’ultima vera
abbuffata. Assieme a sua figlia aveva mangiato della pasta asciutta a sazieta il 20
aprile, nei banchetti allestiti nelle piazze triestine dai tedeschi. Si festeggiava il
compleanno del Fiihrer.

Sabato S Maggio, 16.15 ora italiana

Il camion arrivo. Era gia pieno e Irina fu costretta a spingere per salire sul
cassone posteriore.

Il viaggio fu scomodissimo. Due guardie armate e il rumore del motore
impedivano ogni conversazione tra i prigionieri. Il fumo del tubo di scappamento
tornava verso l’interno e i prigionieri, per non soffocare, cercavano di riparare il
naso e la bocca con i maglioni o dentro i colletti delle camicie. Alla prigione
furono fatti scendere a spintoni e affidati alle guardie partigiane del IX Korpus
sloveno. Irina scivolo e cadde sull’asfalto. Un soldato alzo il calcio del fucile per
colpirla, ma poi, all'ultimo istante, incrocio gli occhi azzurri della donna e si fermo.
I carcerati si possono considerare oggetti da perseguitare, solo se rimangono delle
entita astratte. Alla guardia basto osservare il viso di Irina per rendersi conto che
non si trattava di un agguerrito nemico del popolo. La sollevod per un braccio e le
indico la fila di prigionieri. Li perquisirono uno a uno e furono confiscati tutti gli
oggetti personali. A Irina tolsero la catenina d'oro, che doveva usare per prenotare
le uova dei prossimi tre mesi.

Un ragazzo protesto: «I tedeschi mi hanno rinchiuso per un anno, non voglio
rientrare in cella.»

Piangendo si allontano. Le guardie non sapevano che cosa fare e non si
mossero. Un ufficiale della polizia politica usci dalla prigione e capi quello che
stava accadendo. Estrasse con calma la pistola e la punto alla schiena dell'uvomo.
Prima che accadesse l'irreparabile, le guardie corsero verso il fuggitivo e lo
bloccarono, riportandolo indietro.

L'ufficiale impreco in sloveno. Evidentemente non era soddisfatto del
comportamento dei soldati e continuava ad agitare la pistola. Intervenne un
sergente e diede un pugno allo stomaco del prigioniero che cadde a terra. Subito
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altre due guardie gli sferrarono dei calci. Smisero appena l'ufficiale rientrd nel
carcere. | prigionieri non osarono parlare, e nessuno oppose pil resistenza.

Irina era scioccata. Un uomo dietro di lei le sussurro all'orecchio: «Quel
sottufficiale gli ha salvato la vita.»

La donna per istinto si aggrappo al braccio di chi aveva parlato, e tutti e due
furono rinchiusi in una piccola cella assieme ad altre dieci persone.

Una voce giunse dal corridoio: «Avete delle novita sugli alleati? Noi siamo
chiusi qui da cinque giorni.»

L'vomo accanto a Irina rispose: «Sono appena stato arrestato. Oggi circola la
notizia che gli slavi hanno occupato anche Pola.»

Fu come un segnale, i1 carcerati iniziarono a parlottare per scambiarsi delle
informazioni. Irina chiese all'uvomo che aveva risposto: «Perché la hanno
arrestata?»

L'vomo di mezza eta era vestito bene. Gli avevano strappato la giacca, ma
aveva ancora la cravatta che li dentro dava un’impressione di autorevolezza
nonostante 1’assenza del cappello: «Sono venuti a cercarmi solo perché il mio
nome era nella lista di chi possiede il porto d'armi. Ho cercato di spiegare che
sono un banchiere, e tengo la pistola in ufficio per ragioni di lavoro, ma non c'¢
stato nulla da fare.»

Il vocio s’interruppe quando entrarono nel corridoio dei soldati. Due
prigionieri trascinarono un pentolone sulla soglia della cella e distribuirono delle
latte arrugginite.

Chi era appena stato arrestato rifiuto la latta, ma Irina fu costretta a ingoiare
il cibo. Era un pastone di farina insipido. Irina penso alle uova. Di scuro le
avevano vendute a qualcun altro, e in ogni caso non aveva piu nulla con cui
pagarle.

«Ha sentito della manifestazione di protesta?» le chiese l'uvomo appena vide
che Irina aveva finito la sua razione.

«S1. Ma non ho capito chi fossero.»

«Triestini. Tanta gente per manifestare contro I’occupazione.»

La speranza di Irina si risveglio. Qualcuno stava facendo qualche cosa:
«Servira?» chiese con poca convinzione.

«Ne dubito. Gli slavi hanno sparato sulla folla. Sono morte cinque persone.»

Irina prego che sua figlia fosse rimasta a casa, come le aveva raccomandato.

Lunedi 7 Maggio, 23.00 ora italiana

Irina era seduta su una branda. Gli uomini avevano lasciato alle donne
questo privilegio, e si erano sistemati sul pavimento.

«Crede che ci terranno rinchiusi a lungo?» chiese Irina al banchiere.

«Non lo so, molti sperano nell'arrivo degli alleati, ma sara difficile.»

«Perché? I neozelandesi sono gia in citta.»

«Hanno detto che Tito non ha ancora conquistato né Zagabria né Lubiana.
Ha lasciato ai tedeschi le sue cittd per occupare Trieste. Siamo un obiettivo
strategico e gli alleati non possono certo scatenare una guerra contro ai russi.»

«La radio ha detto che Roosvelt ¢ morto. Truman ¢ diventato presidente
degli Stati Uniti. Non concedera nulla ai comunisti.»

«S1. Questa ¢ 1'unica speranza che ci rimane.»

La porta di spalanco allimprovviso ed entrarono cinque uomini armati.
Presero due a due i prigionieri e gli legarono le mani dietro alla schiena con il filo
di ferro. Lo stringevano con le pinze, causando grida di dolore. Il banchiere chiese
spiegazioni in sloveno, ottenendo una risposta.



Cartoline dall'ltalia

«Che cosa le hanno detto?» chiese subito Irina.

«Parlano in croato e non ho capito bene. Sembra che non riescano a
processare tutti qui, e ci portano da un’altra parte.»

Un soldato li spinse verso gli altri, e 1li legarono assieme prima di caricarli
sul camion.

Fuori dal Coroneo il banchiere notd dei militari neozelandesi in disparte.
Non potevano intervenire, ma stavano fotografando il gruppo. Le guardie li
videro, e fecero salire i prigionieri sui cassoni dei camion quasi con gentilezza.

A Irina il nuovo viaggio sembro eterno. Fuori citta imboccarono una strada
non asfaltata e fu difficile mantenersi in equilibrio, senza sentire il filo di ferro che
stringeva i polsi.

Quando il camion si fermo sollevando una nube di polvere, li fecero
scendere. Irina riconobbe subito il posto, si trovavano sulle alture di Trieste,
vicino al paese di Basovizza.

Entrarono in un casolare, sopra alla porta sventolavano due enormi bandiere.
Una era jugoslava, e I’altra italiana, ma con la stella rossa al centro. Sui muri
qualcuno aveva scritto "W Tito".

Le tagliarono il filo di ferro causandogli molto dolore, una parte era gia
entrata nella carne dei polsi. La spinsero per assieparla con altri venti prigionieri
in una stanza di tre metri per quattro. Era ancora piu stretta della prigione.

Martedi 8 Maggio, 12.00 ora italiana

Arrivo il pasto e Irina divoro tutto dalla fame. Anche il banchiere inghiotti
quello che gli portarono, non facendo piu caso alla sporcizia. Dopo 1 primi
bocconi si resero conto che il cibo era peggiore di quello dei giorni precedenti. Si
trattava solo di acqua calda, crusca e farina.

Il banchiere chiese informazioni a una persona che si trovava gia li al loro
arrivo. L'uomo emaciato aveva delle ferite alla testa e gli occhi spenti, ma rispose:
«Sono un finanziere. Mi hanno preso con gli altri commilitoni dalla caserma di
Campo Marzio.»

«Ho sentito che sono scomparsi 97 finanzieri. Dove sono gli altri?» chiese il
banchiere.

«Non lo so. Li hanno processati qualche giorno fa e portati via.»

«Perché tu sei ancora qui?»

«Non ne ho idea, sembra che facciano le cose a caso. In questo posto
muoiono sei, sette persone ogni giorno. Dissenteria, tifo, tubercolosi, sfinimento,
ho visto di tutto. Ero ridotto male, forse speravano che morissi da solo. Ora mi
hanno messo assieme a voi, per il processo.»

«Per quanto tempo tengono la gente qui dentro?»

«Fanno 1 processi a catena. leri hanno condannato e portato via 150 persone.
La guardia di finanza aveva degli accordi con il CLN triestino, li abbiamo aiutati.
Non possono permettere questo.»

«So che hanno inviato 1 partigiani della "Brigata Triestina" in Slovenia»
disse il banchiere. «Tengono lontani i nostri, che di sicuro non sanno quello che
accade.»

«Almeno voi triestini avete dei parenti che si preoccupano chiedendo
informazioni. Io sono pugliese € qui non conosco nessuno.»
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Intervenne un'altra donna: «Non serve chiedere spiegazioni. Ho cercato mio
figlio per giorni nei comandi militari. Nessuno ti dice nulla.»

«Prima c'era una logica, sapevi che cosa evitare di fare per essere lasciato in pace»
disse il banchiere. «Con questi qui tutto sembra casuale. Potrebbero premiarti o
condannarti a morte per lo stesso motivo e nello stesso giorno.»

All'improvviso i partigiani del IX Korpus sloveno iniziarono a urlare. I
detenuti sentirono alcuni spari.

«Che cosa succede?» chiese Irina. Sperava che gli alleati fossero intervenuti
per liberarli.

I1 banchiere chiese ai prigionieri di fare silenzio. Rimase qualche secondo in
ascolto, e annuncio: «I tedeschi hanno firmato la resa. La guerra ¢ finita e stanno
festeggiando. Per oggi non processeranno pill nessuno.»

Martedi 8 Maggio, 21.00 ora italiana

Irina cercava di ascoltare i processi eseguiti all'esterno. Dal mattino stavano
proseguendo inesorabili. Sino a quel momento erano state sottoposte a giudizio
pit di duecento persone. Ogni tanto sentivano uno sparo. I prigionieri non
sapevano che cosa stesse accadendo, forse alcuni condannati a morte tentavano
un'ultima disperata fuga, oppure erano delle esecuzioni sommarie in nome della
liberta dei popoli.

Quando la piccola cella si apri, un gruppo di soldati intimo a tutti di uscire.
Li legarono ancora una volta col filo di ferro e 1i misero in fila davanti a un tavolo
all'aperto. Toccava loro.

I giudici in divisa erano rapidi: Chiedevano nome e cognome, cercavano il
foglio dell’incriminazione tra un plico di documenti, leggevano l'accusa e
formulavano la sentenza.

Spesso era la morte, altre volte la deportazione. I pit fortunati solo qualche
mese di carcere.

Dopo la sentenza, i prigionieri erano messi da parte, assieme agli altri gia
processati.

Il finanziere fu condannato a morte. Un ragazzo, accusato di aver violato il
coprifuoco, a tre mesi di carcere. Il banchiere davanti a Irina alla deportazione. La
donna non ebbe nemmeno il tempo di pensare alla sorte di quegli uomini, perché
tocco subito a lei. Il militare aveva in mano i suoi documenti. Irina era gia
rassegnata a tre mesi di carcere, da passare in condizioni disumane.

In italiano il militare disse: «Sei accusata di aver tradito il popolo
jugoslavo.»

«No! Ci deve essere uno sbaglio. Io ho solo violato il coprifuoco.»

«Sei stata assolta da quell'accusa, perché non lo avevi fatto apposta. Invece
appositamente avevi evitato di regolare l'ora con quella del resto della patria
Jugoslavia.»

La donna lo guardo con orrore.

«Il Tribunale del Popolo ti condanna alla deportazione.»

Non avevano tempo da perdere, un soldato la alzo di peso e la gettd assieme
agli altri gia processati.

Passd qualche ora, I'ammasso di persone giudicate aumentava. Qualcuno
sveniva dagli stenti, altri resistevano ancora. Non importava la condanna: morte,
deportazione, prigione, tutti erano messi assieme nello stesso gruppo.
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Mercoledi 9 Maggio, 01.10 ora italiana

Quando un ufficiale si accorse che era trascorsa la mezzanotte, decise di
fermare 1 giudizi sino all’indomani. Si alz0 e inizio a impartire ordini.

Una decina di soldati separarono cinquanta persone a caso dal gruppo dei
processati. Irina era tra questi, assieme al banchiere e al finanziere.

In italiano un soldato urlo: «Presto! Da quella parte.»

Man mano che i prigionieri si spostavano, i militari li legavano assieme
formando una lunga catena umana. L'ultimo uomo rimase a terra.

«Alzati! Alzati!» sbraito I'ufficiale.

Gli sferro due calci alle costole, poi prese il fucile a un soldato e punzecchio
il prigioniero con la baionetta. L'uomo non si mosse. Il soldato che aveva legato
tutti, teneva in mano il filo di ferro, gia avvolto ai polsi del penultimo prigioniero.
Guardo con aria interrogativa il suo superiore.

L’ufficiale imparti un ordine, il banchiere tradusse subito a Irina: «Legalo al
collo, cosi vediamo se finge.»

Il soldato esitod. Esegui 1'ordine solo quando vide che 1'ufficiale non avrebbe
ammesso l'insubordinazione.

Il gruppo si mosse verso il bosco, il penultimo uomo doveva trascinare
quello svenuto, che rantolo. Irina guardo indietro. Prego, implorando che 1'uvomo
fosse gia morto. I suoi occhi incrociarono quelli di un soldato di scorta e
riconobbe il ragazzo che le aveva fatto da piantone nella ex caserma della polizia:
«Perché?» chiese supplicandolo. «Perché fate questo?»

Il ragazzo abbasso gli occhi e non rispose.

Camminarono nel bosco per un'ora. La pista sembrava gia battuta in
precedenza. Quando arrivarono in un ampio spiazzo erboso, la scorta li consegno
ad altri uomini che li stavano aspettando.

Separarono 1 prigionieri in piccoli gruppi di cinque.

Il finanziere era il primo, e gli legarono ai polsi un masso di venti chili. Lo
costrinsero ad avanzare verso l'orlo di un cratere che si apriva nel terreno.

I triestini conoscevano le foibe. Sono delle voragini che si aprono a caso nel
terreno e sprofondano per centinaia di metri. Spesso non se ne vede il fondo. La
foiba di Basovizza era famosa, perché era 1’unico cratere artificiale della zona,
scavato all’inizio del secolo. Il pozzo era stato subito abbandonato perché nella
miniera non avevano trovato il carbone come si sperava.

Il finanziere faticava a tenere sollevato il masso. Aiutandosi con la
baionetta, due carnefici lo spinsero nella foiba. L’uomo sbilanciato dal peso, si
trascin0 dietro anche gli altri quattro legati con lui. Irina immagino le grida di
terrore, non poteva sentirle perché i partigiani urlavano di gioia.

Spinsero avanti un altro gruppo, e minacciando il primo uomo con le armi
gli intimarono di saltare.

«No! Sono stato condannato alla prigione e non a morte!»

«Smrt fascismu, sloboda narodu» urld un partigiano. Irina capi senza
bisogno della traduzione: morte al fascismo, liberta ai popoli. Quegli uomini
riuscivano a uccidere con facilita perché erano ubriachi. Avevano in mano una
bottiglia di rum ciascuno e continuavano a sorseggiarla, mentre ridendo incitavano
i prigionieri a saltare.
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L’uomo non voleva muoversi, allora gli spararono alla testa mentre era in
bilico sull’orlo. Irina vide il sangue schizzare dalla scatola cranica, poi il cadavere
spari nel cratere, trascinando giu gli altri quattro del gruppo.

Separarono Irina dal gruppo principale. Sconvolta da quello che aveva visto,
non opponeva alcuna resistenza. La stavano legando dietro ad altri quattro quando
si risveglio dallo stato d'incoscienza.

«Solo per delle stupide uova...» ripeté al partigiano che non capiva.

Davanti a lei apparve Draza. Fermo il partigiano e si rivolse al piu alto in
grado dei carnefici. Parlavano veloci in croato, Irina non riusciva a capire, vedeva
pero che il ragazzo la indicava spesso.

L'ufficiale parve contrariato, urld qualche cosa in faccia al giovane
puntandogli contro la pistola. Poi lo guardo di nuovo e rise, dandogli una pacca
sulla spalla. Si portd verso Irina, afferro il filo di ferro che le legava le mani e
consegno l'estremita al ragazzo.

Lui le disse: «Fa finta de gaver paura. Te porto nel bosco»

Si allontanarono di qualche metro, gli spari e le urla continuavano.

«Che cosa gli hai detto? Perché mi hanno risparmiata?»

«Go dito d'esser giovane, e voio provar una donna. L'ufficial me ga ciolto in
giro, ma ga accetta per festeggiar la vitoria del comunismo.»

La donna lo guardd perplessa, lui continud: «Quando semo lontani nel
bosco, ti vadi via. Non farte ciapar pero.»

Irina stava per ringraziarlo, ma lui, come per scusarsi del suo tradimento alla
madrepatria Jugoslava aggiunse: «Nel '42 i italiani ga salva la mia familia dai
ustascia de Pavelic. Dovevo far qualcosa.»

Appena le piante del bosco carsico li coprirono, Draza libero Irina.

Per prima cosa lei allargdo le braccia. Doveva assaporare la liberta di
movimento. Un attimo dopo in preda al panico, corse via come un animale
selvatico. Non ebbe il coraggio di girarsi, doveva fuggire dall'orrore.

Non vide piu il giovane che gli aveva risparmiato la vita.

Epilogo

Irina si nascose per un mese in un casolare del Carso. Riusci a far sapere a
sua figlia che era salva, ma non rischid di incontrarla in citta. Seppe che a
Belgrado, la Jugoslavia e gli alleati si erano spartiti il territorio della Venezia
Giulia.

Martedi 12 Giugno, Irina riusci a ricongiungersi con la figlia. Dopo 43
giorni, I’esercito Jugoslavo si ritiro dalla citta e torno 1'ora italiana a Trieste.

I 28 Agosto, 250kg di resti umani furono riesumati dalla foiba di
Basovizza.

Emanuele Cassani
Gestore del sito Web letterario: "Il Lupo della Steppa”
Coordinatore del gruppo di lettura: "Fantascienza" di "Lettura Incrociata"



mailto:e.cassani@iol.it
http://www.steppa.too.it

Cartoline dall'ltalia

Cartolina dal Lazio

EPIFANIA PER EMMA

di Silvana Barbera

Sembra di trovarsi a Roma, tornando indietro nel tempo assieme ai ricordi della
protagonista, avvolti nella magica atmosfera dei giorni di festa.
Questo racconto Vi fa attraversare le bucherelle di Piazza Navona, attraverso gli
occhi sognanti di una bambina.

(emanuele cassani)

Emma si era svegliata, si trovava nel suo posto preferito "prima" che
imparasse a volare. Si guardo intorno ed un senso di benessere la pervase tutta; era
la piu bella piazza di Roma con le fontane del Bernini cosi imponenti e maestose,
la adorava, e ancora di piu in questo periodo dell’anno, tra Natale e I’Epifania
quando si riempiva di bancarelle variopinte e illuminate in una ridda di colori che
confondevano lo sguardo.

Ricordava ancora quando da bambina supplicava sua madre di portarla a
Piazza Navona e i s'incantava a guardare piu d'ogni altra cosa le befane
portafortuna in vendita, di tutte le dimensioni ma tutte con quei nasoni adunchi.
Piu di una volta si era chiesta perché mai I’essere raffigurato cosi brutto e
sgraziato fosse tanto amato dai piccoli, e nella sua mente di bambina la risposta
era stata una sola "perché era buona" ed era stato allora che nella sua testa aveva
preso forma 1’idea che lei era destinata a subentrare alla Befana, perché anziana
com’era certo non avrebbe resistito ancora per molto e, si era detta Emma, anche
i0 sono sgraziata come lei e sicuramente sono molto buona.

E gli anni erano passati e anno dopo anno Emma aveva aspettato di
sostituire la Befana, ma non era mai accaduto nulla e lei si era stancata e aveva
capito che se non riusciva ad accettare il suo aspetto sgraziato doveva far qualcosa
per farlo sparire, anche se solo momentaneamente.

E c’era riuscita, oh si! Passava dei momenti indimenticabili tra oblio e
immaginazione e questo da quando 1’Avvoltoio le aveva insegnato a volare. Non
era stato molto tempo fa, ma gia dalla prima volta lei ne era stata entusiasta.

Era bello perdere la propria massa corporea e lasciarsi trasportare dal vento,
finalmente non doveva trascinare piu la sua gamba e poteva volteggiare leggera
sul mondo senza doversi preoccupare piu di nulla.

Emma ora doveva andare, era il momento del volo, doveva raggiungere
I’ Avvoltoio al piu presto.

Il suo sguardo velato vagd a lungo sulla piazza amata, poi Emma scrollo le
spalle, doveva mettersi in cammino, I’ Avvoltoio non amava aspettare e neanche
lei poteva e voleva aspettare. Mentre trascinava faticosamente la sua gamba
qualcosa le cadde dalla borsa, se n'accorse e si fermo a raccoglierla. Chissa
com’era finita li quella vecchia foto! La guardo attentamente, vi era ritratta lei
bambina, seduta sul bordo di una delle fontane di Piazza Navona, il velo che
aveva davanti agli occhi non le permetteva di vedere chiaramente, poi perod
ricordo tutto: quella foto non era venuta bene, sembrava che lei stesse
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scomparendo e un’aura nera avvolgeva il suo corpo. Ricordd anche che per un po’
di tempo si era rifiutata di tornare nella piazza perché era convinta che proprio i
sarebbe scomparsa. Che sciocchezze!

Rimise la foto a posto e si allontanod seguita dal suono della giostrina antica.

Emma stava meravigliosamente bene, il sole caldo le accarezzava la pelle,
era immersa fino alla vita nelle acque del lago di Castello,come lo chiamavano gli
abitanti della zona; era uno specchio di acqua calda con sfumature verdastre
dovute in parte alle alghe e in parte alla ricca vegetazione che ricopriva le rive.
Emma si accorse che c’era qualcosa sulla spiaggia rocciosa in un punto privo di
vegetazione, il sole la accecava, si riparo gli occhi con una mano e riusci a
distinguere un tavolino ed un ombrellone colorato, c’era qualcuno seduto ma
Emma non riusciva a vedere chi fosse.

Si avvicino lentamente alla riva e un sorriso la illumino: 1’ Avvoltoio, era
proprio lui e le faceva cenno di avvicinarsi, ma che faceva li seduto? Usci quasi
correndo dal lago tra spruzzi di acqua e si avvicino al tavolo; stupita Emma
guardd gli oggetti che vi erano appoggiati sopra, 1’Avvoltoio le stava dicendo
qualcosa, lei distolse a fatica lo sguardo da cid0 che stava guardando e disse:
«Cosa? Cosa hai detto?»

Lui le sorrise e rispose: «Emma, ti ho chiesto se vuoi fare un altro volo.»

Lei intanto aveva preso dal tavolino una piccola befana, uguale a quelle che
vendevano a Piazza Navona e se I’era avvicinata al viso, strano aveva un’aria
vagamente familiare, finalmente capi e guardo ad una ad una le altre befane messe
in bella mostra, si non si era sbagliata: erano spariti 1 nasoni adunchi, adesso
avevano tutte le sue sembianze, persino la gamba pil corta come la sua. E quelle
appese all’ombrellone, mosse dal vento, si muovevano sgraziate come lei.

«Allora?» Insisté 1’ Avvoltoio, Emma poso il suo sguardo su di lui e sorrise
dolcemente:

«No, grazie, non ne ho piu bisogno, ora!»

Cosi fu trovata Emma sui gradini della chiesa di Sant'Agnese davanti alle
bancarelle amate, con quel sorriso dolce stampato sul viso e quella vecchia foto in
mano, sul suo braccio il fiore rosso del suo ultimo volo.

Silvana Barbera
Collaboratrice del sito Web letterario: "Il Lupo della Steppa”
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Cartolina dal Veneto

LA VECCHIA E LA BESTIA

di Antonio G. Bortoluzzi

Antonio G. Bortoluzzi gioca col lettore, ed é una peculiarita, questa, propria di
chi interpreta la narrazione come un gioco e, al contempo, una sfida a sé stessi.
La vecchia e la bestia é un racconto thriller che piu thriller non si puo, ma anche
[’esemplare ritratto di una realta storica e locale e di una conflittualita nuova che
ha radici antiche.

(mauro mirci)

La vecchia Lisa si verso il vino e s’accese una sigaretta. Dalla finestra della
sua cucina vide le ombre d’ottobre allungarsi irrimediabilmente verso il Piave. Era
un ottobre maledetto: faceva ancora caldo, e intanto ti mostrava 1’inverno, come a
dirti goditi I'ultimo calduccio, che poi arriva il freddo a sistemarti per bene. Era
ora di chiudere le galline nella casetta, ma non aveva piu voglia di uscire. Chi
I’avrebbe detto che anche Maria fosse come tutti gli altri? Perd questa volta le
aveva dato il ben servito. Eh si, basta balle.

Quella schifosa di Maria. Anche se era rimasta ’unica a rivolgerle la parola
in quel buco di paese, era una schifosa lo stesso. «Tientela la tua cazzo d’uva»
cosi le aveva detto. Era quella parola a mandarla in bestia. Perché Maria aveva
quel modo di parlare come i giovani, con la parola cazzo dappertutto: Testa di
cazzo/Non capisce un cazzo/Non m’importa un cazzo. Doveva averlo imparato in
fabbrica a parlare cosi. O dalle figlie. «Tientela la tua cazzo d’uva» cosi le aveva
detto e lei era rimasta con lo scolapasta pieno d’uva americana in mano.

La pergola aveva dato tanta uva. Tanta e profumata da mescolare lo
stomaco e mandarti di corsa in quel posto. Lisa non aveva nessuno a cui dare
I’uva, oltre alla signora Maria e alla sua famiglia. E quella schifosa le aveva detto
di tenersela. Ma chi si crede d’essere? Brutta porca! Non le avrebbe piu rivolto la
parola. Eh no, mai piti. Anche se fosse venuta a chiederle scusa in ginocchio, non
le avrebbe piu rivolto la parola. Pazienza se d’ora in poi doveva andare a messa da
sola.

«Pore Liseta» mormoro la vecchia e si verso ancora del vino.

Lisetta. Era suo padre che la chiamava Lisetta, quando vivevano ancora in
montagna, a trenta chilometri da 1i a sessant’anni da li. Ecco una cosa terribile: gli
anni. Sessantotto quest’anno. Non era il tempo, quello aveva a che fare con la
pioggia e con il sole, erano gli anni e avevano a che fare con la vita.

La vecchia Lisa chiuse gli occhi. Il profumo dell’uva americana dallo
scolapasta sul tavolo la porto all’inizio di tutto, per quanto poteva ricordare. Piu
indietro non c’era nulla.

E bambina dentro la cantina scura che sa di mosto e muffa. Lei scende a
chiamare suo padre che ¢ mezzogiorno in punto. Lui le da un chicco d’uva
americana con le dita nere, e torna al tino. Fa un rumore infernale con gli scarponi
chiodati. Spinge giu qualcosa con la zappa e poi le dice «Bon, adés n’don a
desinar» avviandosi per le scale buie. Entrano insieme nello stanzone e diciotto
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teste si alzano dal piatto. Lisa non ha paura ¢ con il suo popa, che la prende in
braccio e la mette a sedere con gli altri bambini. Bambini affamati. E’ festa perché
ci sono le frittelle: cinque agli uomini, quattro alle donne, due ai bambini. Uva
americana per tutti. Tientela la tua cazzo d’uva. Maria le aveva risposto come un
cane. Forse gliene aveva portata troppa, o forse Maria aveva i nervi, per via della
menopausa. Anche lei c’era passata, con le caldane e tutto il resto, perd non aveva
mai risposto a nessuno in quel modo. In ogni caso non sarebbe mai pit andata a
messa con lei. Eh no, basta balle.
Lisa fini il vino, si alzo e usci dondolando nel cortile.

Alex, diciassette anni, tird le labbra e si vide nello specchio bagnato della
toilette della stazione. Gli mancava quel dente proprio la in mezzo, per questo non
rideva mai. Era la cosa peggiore della sua faccia da clandestino. Suo cugino era
arrivato in Italia due anni prima e con tutti i denti, forse per questo se I’era cavata.
Gli aveva detto «Tagliati i capelli, comprati un paio d’occhiali da sole, vestiti
meglio che puoi, non girare in gruppo con altri straccioni, vai a nord» le sapeva
bene queste cose, ma non era riuscito a metterle in pratica. Doveva arrivare a
Trento alla svelta, ma era senza denaro e la notte cominciava a far freddo.

Erano tre giorni che camminava a piedi, gli ultimi euro li aveva spesi per il
biglietto fino a Belluno. Non c’era arrivato, era sceso a Ponte nelle Alpi, quando
alla stazione aveva visto dal finestrino 1 poliziotti. Il treno era deserto a quell’ora
del pomeriggio e lui era scivolato fuori dalla parte opposta prima che i poliziotti
salissero. Si era rintanato dietro le traversine abbandonate. Che la polizia lo stesse
cercando? Era rimasto solo lui del gruppo di clandestini beccati nel casolare giu in
pianura. All’inizio s’era scoraggiato, per via dei soldi che aveva prestato al curdo
e che non avrebbe mai piu avuti indietro. Poi aveva pensato meglio cosi, senza
straccioni intorno. Ora non ne era piu convinto. Aveva fame e forse non avrebbe
dovuto spendere gli ultimi soldi per il biglietto: non aveva visto nemmeno un
controllore.

Alex bevve ancora dal rubinetto scrostato della toilette, poi usci. Era
I’imbrunire, s’incamminod lungo la stazione. Aveva fame e doveva trovare del
denaro. Assolutamente.

Era quasi buio quando la vecchia Lisa chiuse le galline nella casetta. Erano
entrate da sole. Guardo bene che non ne fosse rimasta fuori nessuna. Passo davanti
alle gabbie dei conigli. Cominciava a far freddo, era ora di ucciderli e metterli in
congelatore. Avrebbe lasciato solo due femmine e un maschio, per la prossima
stagione.

Prima d’andare a letto avrebbe preparato tutto I’occorrente per far la festa ai
conigli. Aveva conservato tutti gli attrezzi, da quel periodo in cui aveva lavorato
in macelleria. Allora aveva bisogno di lavorare, perché Gino era rimasto
disoccupato e avevano il bambino piccolo. Era il settanta, o il settantuno? Aiutava
il vecchio Dante Costesina a macellare. Lei si faceva tutti i pollastri, i conigli e le
galline. Dicevano tutti che aveva la mano, che da quando c’era lei non si
sentivano piu i conigli gridare. Alla fine s’arrangiava da sola anche con gli agnelli.
Poi finalmente Gino aveva ripreso a lavorare e lei era potuta stare a casa con il
bambino. Ogni tanto il vecchio Dante Costesina la chiamava, per un colpo di
mano, come diceva lui.

Domani mattina alle sei avrebbe sistemato i conigli. Ammazzare dieci
conigli era un lavoraccio alla sua eta, pero si sentiva in forza. Anche quand’era
vivo Gino, lo faceva sempre lei. Lui 1’aiutava bestemmiando e storcendo il naso.



Cartoline dall'ltalia

Diceva sempre «Mi chiameranno Gino Cunicera, mi chiameranno Gino Cunicera,
ti e i to cunici». Povero Gino. Il cancro gli era entrato nello stomaco. Aveva perso
la voglia di scherzare all’improvviso e era morto. Era stata dura assisterlo fino alla
fine.

Lisa guardo in lato a sinistra la finestra illuminata della cucina di Maria, la
sua ex amica. Poi si gird verso il Piave, dove dagli alberi s’alzava la nebbia, resto
a guardare un momento e rientro in casa.

Alex rimase immobile tra gli alberi. La vecchia sotto la pergola lo stava
guardando. Fu solo un attimo, poi si gird e rientro in casa. Meno male.

La fame cominciava a farsi sentire di nuovo, aveva mangiato solo due mele,
raccolte sotto un albero. Ora aveva voglia di pane e carne. Carne bollita piano
piano nel sugo, come la faceva sua nonna a casa. Doveva avere ancora un po’ di
pazienza e doveva farlo. Non avrebbe voluto, ma doveva entrare in quella casa,
prendere qualcosa da mangiare e i soldi. L’ultima volta era andato tutto bene, un
colpo da quattrocentosette euro e un frigo pieno di wurstel e tonno. Si capiva che
il vecchio mangiava solo wurstel e tonno. Russava tanto da dar fastidio alle
orecchie. Era stato facile. Ora doveva farlo di nuovo. Ancora un colpo poi sarebbe
arrivato a Trento da suo cugino.

Quella con la pergola era la casa giusta, isolata e abitata solo da una
vecchia. Casa in ordine, porte e finestre nuove, giardino curato. Le altre case
attorno erano anche migliori, perd una aveva un cane enorme € una la recinzione
troppo alta. C’era una casa sulla destra, isolata anche quella: dalla finestra si
vedeva una donna indaffarata a preparare la cena, poi perod erano arrivati un uomo
e due ragazze. Alla fine c’erano tre auto nel cortile. Troppa gente.

Uno pud mangiare mele e mele, ma non riesce mai a saziarsi e rimane con
le budella slavate. E’ come 1’acqua, indispensabile ma non sufficiente. Doveva
anche andare al cesso, maledette mele, o forse era la paura d’entrare nella casa di
quella vecchia per rubare. Penso ancora alla carne in umido che preparava sua
nonna, ma c’era il mare tra lui e sua nonna. Alex comincio a saltellare sul posto
per scaldarsi.

La vecchia Lisa non aveva molto appetito quella sera. Sbrigd un po’ di
faccende e scaldo la minestra. Ribalto sbadatamente il bicchiere di vino sulla
tovaglia pulita, mentre ascoltava un quiz televisivo a alto volume.

«Pore Liseta» disse e se ne verso un altro.

Ando a letto abbastanza ubriaca d’addormentarsi subito. Non le importava
piu del litigio con Maria. Bacio la foto sul comodino di un ragazzo con i capelli
dritti e lunghi, era suo figlio Marco, prima dell’incidente. Non diceva mai che era
morto, non ci riusciva. Dopo vent’anni diceva ancora I’incidente. La sua vita era
divisa in prima dell’incidente e dopo I’incidente. Gino aveva avuto il tumore dopo
I’incidente di Marco, e suo padre era morto prima. L’avevano lasciata sola a
portare fiori al cimitero e a ammazzare i conigli. Tutti i suoi erano al cimitero.
Tutti. Non c’era piu nessuno... No, c’era ancora suo cugino Nani, in casa di
riposo. Casa di riposo. Lisa risparmiava i soldi per quando sarebbe finita 1a e
avrebbe dovuto pagarsi tutto, anche le piccole cose che servono a una vecchia.
Aveva duecentotrentadue milioni di lire sul libretto, che non si ricordava in euro
quanto faceva. Erano tutti 1 soldi risparmiati nella sua vita. In cucina aveva ancora
millecinquecento euri da portare in banca, e erano quasi tre milioni, pero ora
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aveva litigato con Maria, quella schifosa e doveva prendere la corriera per andare
in banca, eh si, perd prima aveva i conigli da sistemare.

Lisa s’addormento, scordandosi di spegnere la luce esterna e senza dire le
preghiere.

La luce ¢ ancora accesa. Alex sta tremando, ha i capelli bagnati d’umidita.
Vuole entrare per togliersi dal freddo e dalla nebbia. S’avvia che sono le undici e
mezza, sono due ore che la vecchia ha spento la luce della cucina. Ora o mai piu.

Non ¢ vero che i vecchi hanno il sonno leggero. Certo se entri dopo le due o
le tre di notte, allora si che ti sentono, ma se entri prima di mezzanotte dormono
alla grossa anche loro, come tutti.

Non € una notte buia, ci si vede benissimo. Lontano un cane abbaia, e sulla
statale si sentono delle macchine passare. Alex ¢ sotto la pergola e sente il
profumo dell’uva. Non ha tempo per assaggiarla. Sale sulla panca e svita la
lampadina bollente aiutandosi con il polsino del giubbotto. Bene. Il vetro della
porta d’entrata ¢ sottile. Lo rompe facendo un rumore assordante e rimane fermo
in apnea. Silenzio. Silenzio e niente luci. Respira come un mantice, con il cuore in
gola. Non ha piu freddo. Ritira la mano dentro la manica del giubbotto e la infila
oltre il vetro rotto. Tira il chiavistello e la porta si apre strisciando sui vetri.
Apnea. Silenzio. Bene.

C’¢ luce sufficiente lungo corridoio. Finestra a sinistra e porte chiuse a
destra. Cucina con sala da pranzo. In fondo camera con porta socchiusa. Alex
s’affaccia e vede la vecchia che dorme con la bocca spalancata e le lenzuola tirate
su fino al mento. Pare morta. Bene.

«Liseta, Liseta» suo padre la chiama. C’¢ qualcosa che non va nella sua
voce, come se chiedesse aiuto. La voce viene dal tino. Lisa cerca di salire su per
guardarci dentro, ma non arriva con le dita che al bordo del tino. Si alza in punta
di piedi ma non ci riesce. Si tende tutta ma non ce la fa. Il tino si rovescia
all’improvviso e lei ¢ investita dal mare violaceo d’uva e mosto. Un odore
insopportabile che le chiude la gola e non puo respirare. Poi si guarda attorno e li
vede tutti 13, immersi nella torba, come nel sangue. Tutti i suoi morti e anche
Marco, dopo I’incidente. Tutti la guardano, tutte le teste girate verso di lei.

«Mi spiace d’averlo rovesciato.... Mi spiace d’averlo rovesciato» dice, o
vorrebbe dire, ma la bocca ¢ piena di torba e non riesce ad articolare bene.

Lisa apre gli occhi al buio. Non ¢ uno dei suoi sogni peggiori. Ha la bocca
impastata, dovrebbe smettere di fumare. Solo di fumare o anche di bere? Ora ha
voglia d’acqua. Guarda la sveglia sul comodino: mezzanotte meno cinque. Ha
dormito come un sasso per due ore e mezza. Deve orinare e bere dell’acqua.
Scosta piano le coperte, fa una smorfia, quando le ossa si mettono in movimento.
Non accende la luce, non serve dopo quarant’anni tra quelle mura.

Alex ¢ inginocchiato davanti al mobile del soggiorno, incredulo, felice e
sudato come di fronte ad un miracolo. Ancora non ci crede e ha gia voglia di
raccontarlo a qualcuno. Banconote da cento e da cinquanta. Saranno mille o
duemila euro. Mai visti tanti soldi e tutti insieme. Da arrivare a Trento e fargliela
vedere a suo cugino e...

- Ffffsch-fffsch.

«...?»

— Ffffsch-fffsch, Ffffsch-fffsch.

Alex sente il fruscio. Un vento basso, a raso terra che entra dalla porta.
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— Ffffsch-fffsch. — Non ¢ vento, perché fa uno-due, uno-due. Sono passi.
Strusciare di pantofole felpate. PASSI! LA VECCHIA!

Lisa accende la luce della cucina, un leggero fastidio alle pupille. Prende un
bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo beve d’un fiato. Spegne la luce. Poi la
riaccende. In fondo, oltre il tavolo della sala da pranzo c’¢ la vetrina del soggiorno
con un’anta aperta. Quando 1’ha lasciata aperta? E perché? Lisa si avvicina per
chiuderla. La cosa peggiore ¢ che non ricorda quando 1’ha aperta. E’ orribile, che
cominci cosi la malattia dell’ Alzheimer? L’ultima volta ci ha nascosto i soldi, e
oltre a questi, dentro ci tiene solo il servizio buono, ma non ¢ venuto nessuno a
trovarla, nessuno...

Poi si ferma. Oltre il tavolo ¢’¢ un cane accovacciato. Un cane con una
coperta grigia sulla schiena o un giubbotto. E’ un ragazzo, Marco! Dio mio, ha i
capelli spettinati, ...

E enorme. La vecchia & enorme, dentro la camicia da notte e lo sta
guardando incantata. Deve scappare, ma la porta ¢ oltre la vecchia, Trento ¢ oltre
la vecchia. Alex tiene i soldi stretti in mano e la bocca aperta.

Uno zingaro! Sua cognata le diceva che Marco, con quei capelli, sembrava
uno zingaro. E’ vero, sembri sporco Marco, perché non te li tagli quei capelli? Eh
Marco?

«MARCO!»

I denti, gli mancano dei denti, non ¢ Marco! Ha in mano i soldi... Tutti i

soldi risparmiati che bisogna portare in banca, 1 soldi...

Alex si alza in piedi e si butta contro la vecchia. Affonda contro un
materasso di piume con i mezzo delle ossa. Cadono a terra. La vecchia urla con un
alito insopportabile di sigarette e vino, tutto marcito insieme. E’ enorme, calda e
molle e urla come una pazza. La porta, raggiungere la porta, poi il bosco e giu

per la scarpata...

Lo zingaro puzza d’aglio. Puzza d’aglio e di cane. Dio mio ¢ come lottare
con un cane bagnato.

«PORCO SCHIFOSO, SCHIFOSO!» urla la vecchia Lisa e lo afferra alla
vita, come se stessero ballando. Lo afferra e stringe. Il ladro cerca di divincolarsi
scalciando con le sua zampe nervose, ma la vecchia Lisa non molla. E’ come
tenere una pecora, una grossa pecora per il macello. Non devi aver paura di
sporcarti o di farle male, devi stringere, o la stringi o ti scappa. La bestia scalcia e
con gli zoccoli ti fa male alla pancia ma non devi mollarla.

Alex la colpisce con il pugno libero, quello senza il rotolo di soldi, ma non
riesce a prendere la giusta corsa per colpirla forte, e poi non vuole, forse ¢ perché
non vuole farle del male. I soldi e la porta, solo quello. La porta e poi via lungo il
fiume, non lo prendono piu... Ce la fa, sente che le sta scivolando fuori, ormai ha
solo le ginocchia intrappolate nel materasso molle e caldo. Cede, dai che cede!
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«AAAAAHHHH» urla Alex, la vecchia gli si ¢ attaccata con i denti al
polpaccio! Un dolore dentro la carne e allora Alex scalcia, scalcia piu d’una
pecora, scalcia come un vitello, e quello non lo tieni, non lo tieni.

Il vitello le gratta la faccia con uno zoccolo-scarpa da ginnastica togliendole
la dentiera.

«Brudo Schifofo de cope!» sbava la vecchia Lisa, sentendo che il porco le
sfugge.

Alex ¢ fuori dalla morsa. Corre in cucina e poi via per il corridoio. Si volta,
forse la vecchia gli ¢ dietro, No. I vetri sotto le scarpe no! Sente lo stridio e
scivola con le gambe all’aria. Una botta piatta su tutta la schiena, dal coccige alla
nuca. Non ce la fa ad alzarsi, vorrebbe ma non ce la fa. Prova su un fianco, e
sull’altro ma il suo corpo sembra non rispondergli.

Sul tavolo della cucina c’¢ 1’occorrente per i conigli, 1 ganci, 1 sacchetti, la
mazzuola, e il coltello. La vecchia prende il coltello e corre alla porta, dove ha
sentito un rumore forte.

La soglia ¢ deserta. Fuori, sotto la pergola c’¢ il vitello stordito che
cammina carponi... Non sembra piu un vitello, ma un maiale, un PORCO
schifoso! e non molla i soldi, li ha ancora nelle sua zampacce! PORCO
SCHIFOSO! Lisa vorrebbe gridare, perché qualcuno 1’aiutasse a riprendersi 1
soldi, i suoi soldi per la casa di riposo. Il maiale continua, non si ferma e striscia
di traverso nel cortile. Si riprende, alza la testa e si guarda intorno... Fanno
sempre cosi, sembrano intontiti € moribondi, e poi iniziano ad urlare e correre e
non la smettono piu.

La vecchia Lisa sale sulla schiena del maiale e gli tira indietro il grugno. Un
colpo solo, dritto e preciso alla giugulare, il sangue caldo le inonda le mani. Serra
forte le ginocchia, piu forte che puo.

Non ¢ ancora mezzanotte.

Mi chiamo Antonio Giacomo Bortoluzzi ma molti mi chiamano Toni e va
benissimo lo stesso. Sono nato nel 1965 in un borgo "nella provincia della
provincia" di Belluno, lontano da qualsiasi cosa, compreso il reparto di ostetricia
dell’ospedale cittadino. Vivo e lavoro ancora qui, anche se un po’ piu a valle e
non é poco per una terra d’emigranti come la nostra.

Quando ho un po’ di tempo scrivo racconti sinistri. Nel 2002 sono stato
finalista al premio Il Prione di La Spezia di cui la casa editrice Edizioni Giacché
ha pubblicato il racconto Curve. Nel 2003 sono stato finalista al Premio Alien con
Bios pubblicato sul n°84 di Delos Fantascienza www.delosfantascienza.com.
Sempre nel 2003 sono stato segnalato al Premio Lovecraft con il racconto
Struttura due.

Proprio alle premiazioni degli Alien e Lovecraft ho conosciuto Mauro Mirci, da
questo incontro é nato un rapporto di lettura reciproca dei nostri lavori. In
seguito Mauro mi ha invitato a collaborare al costruendo Parole di Sicilia e io
sono stato onorato di contribuire con una poesia La terra, le pietre, gli oleandri,
che avevo scritto nel ‘96 durante il mio viaggio di nozze in Sicilia.

1l vecchio Mauro mi ha invitato a partecipare alla rubrica Cartoline d’Italia. Ho
pensato di proporre La vecchia e la bestia, una brutta storia anche se non ci sono
dei cattivi-cattivi, un po’ come nella vita.
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Cartolina dalla Toscana

GENIUS LOCI

di Giuliana Borghesani

La scrittura in Genius loci di Giuliana Borghesani é precisa e dettagliata: gli
alberi e le bestie e il mare fino a un tramonto rosso e una donna sola.
Da principio puo parere un ritorno alla Toscana-cartolina che tutti abbiamo
imparato a amare.
Pero stavolta é diverso perché dobbiamo fare una cosa, solo quella, ed ¢ da
sempre che aspettiamo questo momento. A dir la verita é la seconda occasione, e
non c’é peggiore opportunita nella vita della seconda volta. Cosi entriamo nella
foresta intricata fino alla radura dove stanno le tombe. E finita. Cadono i nostri
riferimenti turistici: il paesaggio e il buon cibo, [’agriturismo e [’antica cultura
alta. Ora ci sono le voci e andiamo dentro e sotto, a trovare cose segrete di un
posto antico e della sua gente. Poi arrivano.

(antonio g. bortoluzzi)

Si guardo intorno e trasse un respiro profondo: finalmente. Era tornata
nell'unico luogo in cui si sentiva davvero a casa. L'ora era la migliore, un tramonto
lucido e rosato, che segnava con nitida precisione le sagome d'ogni cosa. Se dava
le spalle al mare, che sentiva vivere e respirare vicino, poteva vedere i profili dolci
dei poggi aridi, bruni, che una corona di cipressi, neri e severi, dentellava sul
crinale: una freccia che giungeva fin sulla soglia di case coloniche di pietra, non
intonacate, calde di sole e di secoli di lavoro. Aveva sognato quei luoghi troppo
tempo, per poter ora andare a casa senza fermarsi ad assaporare la dolcezza del
ritorno. Quando fu sicura di aver riconosciuto ogni tronco, ogni zolla, ogni coppo
rosso dei tetti dei casali intorno, ogni riquadro grigio di quella pietra che si chiama
serena e che ¢ usata da secoli, e dai secoli ¢ smangiucchiata per l'uso, si decise a
percorrere il viottolo che dalle colonne del cancello giungeva su, fino al piazzale.
Il vecchio cane bianco, un maremmano scontroso e fedele come la gente del
luogo, si alzo dalla cuccia, sospettoso, per annusare l'intrusa. Ma un ricordo
lontano di un odore mai dimenticato lo fece scodinzolare quasi come un cucciolo.

«Lapo, quanto tempo!» Sussurrd la donna, accarezzando la grossa testa
dagli occhi scuri. «Ora sono tornata, stai tranquillo.»

Sulla porta ebbe un attimo d'esitazione, ma il frusciare degli ulivi dietro
casa la convinse ad entrare. Cosi come le fu di saluto lo stridere delle gazze
bianche e nere, che si apprestavano a scomparire prima della sera, dopo aver dato
gli ultimi colpi di becco ai fichi pit maturi e piu dolci. Gli uccelli sembravano
irridere gli uomini, erano i primi a scoprire la frutta matura, la piti buona, ed erano
1 primi ad assaggiarla, nascondendo la ferita data dai loro becchi, rendendo inutile
la raccolta, giocando con gli uomini cui rubavano il frutto della fatica, dopo che
gli uomini avevano rubato loro la liberta dei campi. I nonni l'aspettavano, non
aveva detto che tornava, non aveva avvisato nessuno, ma loro l'aspettavano da
sempre, inutile specificare altro. Erano Ii, statue d'alabastro traslucido, forme
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antiche anch'essi, immortalati pit e piu volte nei volti scarni e negli occhi
benignamente ironici di tante immagini delle necropoli di Volterra o di Populonia.
Forse non sarebbe dovuta scappare, ma ora intendeva restare ed affrontare il suo
destino. Non sarebbe successo niente quella sera, quella sera era destinata al
ritorno, al riappropriarsi dei suoni e degli odori, dei colori e del respiro della sua
terra. Quella notte non riusci a dormire: la civetta, che da quando ricordava,
nidificava nella carraia in fianco al casale, aveva emesso il suo grido affascinante
e struggente insieme. Nella mente dei vecchi era il segnale di un pericolo, di una
morte. La donna sapeva che era il richiamo per chi, come lei, aveva nel sangue la
maledizione della conoscenza. Era scappata per questo e per questo era tornata.
Ogni onda di mare, ovunque, ogni fronda argentata d'ulivo, ogni bicchiere di vino
rosso e deciso, ogni architettura rinascimentale, razionale e umana, tutto e sempre
la riportava all'indietro. Allora tanto valeva tornare.

Il giorno seguente decise che il momento era giunto. Selld un cavallo e se
n'ando verso il fitto della macchia. Gli intrichi degli arbusti, il mirto profumato e
I'oleastro pungente, il lentisco antico e i pini a ombrello, i giganti che tutto
sovrastano, intimoriscono il viandante che non conosca dalla nascita 1 luoghi. Si
perde la via, nella macchia, non si vede il cielo e gli uomini sembrano distanti nel
tempo piu che nello spazio. Al viaggiatore ignaro ¢ imprevisto l'incontro col
cinghiale, signore incontrastato dei luoghi, e il volo a sbalzi dell'upupa spaventa,
per essere improvviso e inaspettato. Gli stessi fagiani, o gli scoiattoli, appaiono
esotici e pericolosi, non sono uno spettacolo abituale, non ci passano, altrove,
tanto vicini da sfiorarci, e altrettanto sdegnosi della nostra presenza.

Ma la donna non era preoccupata di questo, conosceva la strada, tanto che
penetro nella macchia senza pensarci due volte, abbassandosi sul collo del cavallo,
per evitare i rami pit impertinenti. La strada sotto gli zoccoli risuonava come un
tamburo di guerra, ma non c'era da stupirsi: era la via scavata nel tufo dagli
Etruschi, portava alla cava e alle tombe. Gia, perché era la che stava andando.
Quando tutto era iniziato aveva tremato ed era fuggita, ma la voce del sangue la
riconduceva a seguire la via che portava incisa nello spirito da generazioni.

Era andata cosi.

Nella radura, che si apriva improvvisa nella macchia, la parete di roccia
tufacea, messa in evidenza gia da molti secoli dall'opera laboriosa di costruttori
saggi, si offriva, nuda, alla vista di colui che, sfidando il buio vegetale e
abbandonando la spiaggia nera e lucente per le scorie di ferro, si fosse introdotto
fin Ii. La donna vi andava spesso, fin da bambina. Era come se si sentisse
chiamare da voci che si affidavano al vento di Maestrale o di Libeccio, quei venti
che accarezzavano costantemente le cime degli alberi, piegandoli alla loro
violenza. Di solito si rifugiava nelle tombe scavate nella roccia. Erano poco piu
che cubicoli, ormai svuotati dagli oggetti e da tempo non racchiudevano piu le
spoglie mortali di uomini curiosi e forti, ma misteriosi, misteriosi come pochi
altri. Lei, pero, riusciva a sentire che erano ancora vive e presenti le loro anime e a
queste si accompagnava. Dapprima ingenuamente, quasi per scherzo. La nonna,
orgogliosa di discendere dagli antichi pirati della Lidia, che possedevano
conoscenze nuove per la terra dove erano approdati, le aveva raccontato una
strana storia e lei se la ripeteva nel silenzio di quelle tombe buie e vuote. Il popolo
etrusco aveva la conoscenza, sapevano leggere in ogni aspetto del mondo quello
che gli dei dicevano loro. Per questo erano temuti e rispettati, almeno finché
Roma non era riuscita a sommergerli con la sua precisa sicurezza della ragione.
Ma quello che era sparito dalla Storia era riapparso silenziosamente nella vita di
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tutti 1 giorni. Generazioni di donne avevano ricordato e tramandato conoscenze
segrete. I loro occhi scuri e penetranti erano lo specchio della loro sapienza e lo
scrigno del loro potere. Gli uomini conoscevano l’acqua, la trovavano negli
anfratti pit aridi, la seguivano nel suo percorso sotterraneo, fino a traforare la terra
per raggiungerne la fonte. E tutti, uomini e donne, consapevoli di questo dono
prezioso e temibile, si erano costruiti una maschera ironica, un po' aspra, ma da
cui usciva solo la verita diretta. Chi voleva capire, capiva, degli altri era inutile
curarsi.

Una sera, ormai quasi sul far del tramonto, la donna aveva sentito le voci.
Credeva che qualcun altro si fosse avventurato in quei luoghi nascosti e segreti,
poi, non vedendo nessuno, si era resa conto che erano gia li, che ascoltava uomini
che non avevano pil consistenza, ma che non avevano abbandonato la terra che li
aveva sostenuti. Il genius loci finalmente era apparso, emerso dal solco nella terra,
come lo avevano raccontato le leggende, o la Storia. Il piccolo bambino decrepito
e saggio, Tagete, emerso in tempi lontani quando la Mater Matuta era stata
tagliata dalla lama dell'aratro, era riemerso dalle tenebre dell'oblio e le stava
davanti, con i suoi occhi che non accompagnavano la bocca, nel sorriso degli dei,
quel tirare di labbra che illumina di luce divina le grandi statue di terracotta, vanto
di quel vecchio popolo.

«Ascolta, figlia» aveva detto il vecchio bambino «ora sei pronta ad ascoltare
e a comprendere...»

Ma lei si era terrorizzata, aveva pensato di vivere un incubo, d'essere malata,
non sapeva bene nemmeno lei. L'unica cosa certa era la sua voglia di fuggire,
perché non accettava di somigliare alle generazioni di streghe che nascevano in
quelle terre. Lontano, fuori dal paese, dalla regione, dallo stato, ma niente era
servito a placare i1 suoi sogni. Allora tornare, affrontare quello che era inciso a
fuoco nella sua carne.

Quando arrivo sul posto in cui si sentiva chiamata, scese da cavallo e lo
lascio libero di brucare qualche cardo selvatico sopravvissuto all'estate, o qualche
ciclamino avventato, che prima del tempo si affacciava sotto le foglie brune. Sali
nel cubicolo, di cui ricordava le lisce pareti, lucidate dai costruttori, come se si
fosse trattato di uno specchio. Si mise accoccolata a terra, sentendosi scivolare
lontano il presente. Il mare, non troppo distante, oscurato dalla macchia,
accompagnava la sua attesa, cullando 1 suoi sogni e sedando le sue angosce. Il sole
non penetrava all'interno, si limitava ad affacciarsi sulla soglia: non serviva il sole
in una tomba. Un brivido le percorse la schiena e un lieve fruscio, che non era di
foglie, ma di voci confuse, inizio a solleticarle 1 sensi. Un corteo di figure si
affollo intorno a lei, accoccolata a terra, sentiva che mani gentili la sfioravano, la
accettavano, la riconoscevano come una di loro. Il sole era al suo culmine, ora
strana per il mistero, ma non per lei, non per quella terra. Il mistero non aveva
bisogno della notte e del buio. Le limpide notti, quando la striscia della Via Lattea
scivola verso Orione, per indicargli la strada, mentre la luna, seminascosta dalla
chioma nera di un cipresso, strizza l'occhio alla distesa marina, in quei momenti
sono le civette ad essere padrone del buio, mentre i gatti dagli occhi gialli vanno a
caccia di ricci. La magia del mistero si compiva ovunque ed in ogni momento,
soprattutto in piena luce, come a rendere lampante la peculiarita di un mondo a
parte.
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Cosa dissero tutte quelle figura evanescenti non lo raccontd mai, tutto il
giorno ascoltd e capi, annuendo, ormai assorbita dal suo compito. Furono le luci
calde del tramonto che la svegliarono da quella specie di estasi in cui si sentiva
sollevare. Usci dalla tomba, e sul terreno si disegno un'ombra lunga e sottile. Un
lieve sorriso le sfioro le labbra, se si fosse potuta specchiare avrebbe visto che era
lo stesso di Velia Velcha, la bionda signora di un affresco sopravvissuto ai tempi.
«L'Ombra della sera, ecco perché le costruivano. Erano le loro ombre, le loro
anime. La mia.»

La sera era calata presto nella macchia, le fronde erano troppo fitte perché i
raggi bassi le penetrassero, ma i profumi erano talmente forti da inebriare.
Rimonto a cavallo e rientro a casa. Sul poggio le luci del casale erano spente, ma
dietro la sua finestra le parve di scorgere una luce aleatoria, forse una candela.
Prima di lei la nonna era rientrata a casa da giovane, sapendo quello che anche lei
ora sapeva. E la stessa flamma tremula l'aveva accolta: un simbolo. Una candela,
una luce leggera, ma sufficiente per vedere. Ora anche lei vedeva con occhi nuovi.
Non piu paura, non piu fuga, solo la terra e il cielo, il vento e il mare e se stessa.

Giuliana Borghesani ha un curriculum, non solo letterario, tanto nutrito che é
impossibile inserirlo nelle poche righe che il criterio d'impaginazione di questo
libretto consente. Basti pensare che ha diffuso on line numerosi racconti e
pubblicato "su carta" alcune raccolte di racconti e libri ludico-favolistici. Nella
vita svolge [’attivita d'insegnante ed é appassionata d'archeologia, tanto da
vantare anche numerose pubblicazioni, curatela e allestimento di mostre e
collaborazioni prestigiose. Nel tempo libero (per quanto incredibile possa
sembrare il fatto che ne dsponga), si dedica a un’altra sua passione. il teatro.
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Cartolina dalla Puglia
LA MADONNA DELLE GALLINE

di Alina Laruccia

Per quanto uno si allontani, le voci della memoria ti avvolgono in un bozzolo da
cui difficilmente sai uscire. In questo breve racconto il sapore del passato, degli
affetti familiari, del come e del perché di una vita emergono lievemente, fino ad
impedire scelte razionali alla protagonista. Ma é davvero il cuore che comanda o
non forse la ragione, una volta tanto non assoggettata ad una realta contingente.
E che pace, allora, che pace!

(giuliana borghesani)

Aveva camminato a lungo, Liana, quasi a voler rimandare ancora quel
viaggio nel passato.

Poi si accorse di avere inconsciamente preso il piccolo sentiero che saliva
su, verso la ferrovia turese. E la vide. L’erbaccia aveva coperto buona parte del
portone, nascondendola alla vista dei pochi che si spingevano lassu. Pure lei
sapeva che dietro quella insistente presenza giallastra, c’era la vecchia casa dei
nonni. Non ci fu bisogno di forzare il portone, che cedette dopo una leggera
spinta.

Entro, Liana e di nuovo I’assali quella sensazione che 1’aveva presa lungo la
strada, come di intrusa e padrona allo stesso tempo.

L’interno si rivelo in tutta la sua desolazione. Pochi mobili disposti qua e la
testimoniavano lo stato d’abbandono in cui era la casa. Dieci anni, penso Liana.
Erano trascorsi dieci anni da quando era andata via. Guardandosi intorno scopri
che molte cose di allora non c¢’erano piu. E rimasto solo il silenzio, mormord, quel
silenzio che mi faceva sognare. Fu quando si trovd in quella che era stata la
camera del nonno, che i ricordi affiorarono impetuosi. Accanto al letto, su un
tavolino basso, un tempo c’era "La Madonna delle Galline". Incredibilmente bella,
piena di suggestione, la piccola statua era custodita sotto una campana di vetro,
espressione dell’arte sacra napoletana del 1800.

Sul tavolino ai piedi della statua, tipico della tradizione contadina che
mescolava sacro e profano, si riponevano 1 piccoli tesori di casa. Il ritratto del
fratello disperso in guerra, le foto dei figli e dei nipoti, i soldi della pensione. E in
uno scatolino a parte, cento lire. Le ricordava bene Liana quelle cento lire messe
accanto alla campana, pronte per la sfida. Lei e il nonno si sedevano sul gradino
fuori casa e aspettavano, insieme. E poi veloci a contare i treni. E il nonno
imbrogliava, per farla vincere. Quel nonno che parlava poco e forse su quel treno
ci lasciava un pezzo di cuore, lui che non aveva mai viaggiato...

Liana usci. L’aria fredda la stordi un poco, facendola barcollare. Cosi si
lascio cadere sul gradino, la testa china sulle ginocchia, come per dormire.

«Ero sicuro di trovarti qui» la voce improvvisa la scosse. Sollevo il capo e
dopo un breve attimo di smarrimento riconobbe il nuovo arrivato.

«Don Renzo» e Liana si alzo per salutare 1’anziano parroco.
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«Ho faticato a salire fin qui, ma mi hanno detto che eri tornata e volevo
salutarti. Come stai Liana?»

«Non lo so. Sono cambiata, almeno cosi credo. Mi dispiace riceverla cosi,
ma lo vede anche lei, la casa € mezza vuota... comunque sarei passata a salutarla.

«Lo so. Che ci fai qui?»

«Ero in paese e volevo vedere quel che era rimasto della casa. Non
immaginavo tanto vuoto. Tanta solitudine.»

«Mentre salivo pensavo... di quella campana, non si ¢ saputo piu nulla?»

«Ah no, don Renzo. Forse fu rubata, forse distrutta, chissa. La Madonna
delle Galline era sopravvissuta a cento incidenti, traslochi fatti in fretta,
bombardamenti, terremoti... A volte credo che decise di «scomparire» perché
stanca di vivere nell’odio. E quando la campana spari, ¢’era tanto odio in questa
casa, rammenta? Forse per questo decisi di andare via. Al di 1a dell’odio e di gente
presa solo dalla roba, al di 1a di parole amare e dal denaro che uccideva i sogni.
Eppure la sa una cosa? Solo questo cielo ha un profumo che amo. E 1a, oltre
quella curva, mio padre mi portava all’alba a respirare i fumi dei treni, per curare
la pertosse. C’¢ un lontano parente disposto a comprare la casa, ma dopo oggi, ho
deciso di tenerla.

Qui ci sono 1 miei ricordi, le voci della mia infanzia. Quei richiami lungo la
ferrovia fanno parte di me, non li posso abbandonare. E forse un giorno la
ritroviamo, quella campana...»

«Hai preso una difficile decisione, ma riuscirai a farcela. Beh, torno giu. E ti
aspetto.»

«A tra poco, don Renzo.»

Don Renzo si allontano. Liana torno in casa, quindi si fermo, come attratta
dal silenzio. Quanta distanza ho fatto, penso, per mettere una distanza fra me e
queste cose, fra quelle voci e la mia voglia di vivere. E ora che sono tornata, mi
accorgo che in fondo lontana non lo sono mai stata...

Richiuse, Liana e si avvio. Dentro, il cuore aveva un ritmo nuovo,
ritrovando la strada del ritorno.

Alina Laruccia é un’esordiente, ma un’esordiente di qualita, perché da una
dozzina d’anni é [’anima del premio letterario nazionale Racconti di Primavera,
bandito dall’Associazione Culturale Direttamente. Pero, poverina!, ha il vizietto:
scrive anche lei. Cosi ha deciso di uscire allo scoperto pubblicando due racconti
su Parole di Sicilia. Letti i racconti, [’invito a partecipare a cartoline dall Italia é
stato doveroso.
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Cartolina dalla Calabria

DEMETRIO

Di Antonio Cotroneo

1l tema di questa raccolta é quello dell'identificazione dei luoghi con il sentimento
che la consapevolezza di essi ingenera. Forse Antonio Cotroneo é, tra tutti gli
autori, quello che ha saputo cogliere meglio questa istanza di identificazione,
scrivendo una storia che sembra travalicare il dolore, la speranza, la malinconia.
"Demetrio" non é solo un racconto, ma anche il resoconto muto di un popolo e di
una terra.

(mauro mirci)

Mi piacerebbe abitare dentro 1’aeroporto. Non so spiegare il perché di
questo desiderio, € nemmeno ci ho mai provato: lo accetto come parte di me,
come accetto la malinconia che mi assale all’improvviso anche nei momenti piu
felici. A volte, la malinconia e questo strano desiderio si fanno vivi insieme.
Come oggi, che all’aeroporto ci sono andato a prendere Demetrio.

Io e Demetrio eravamo sempre insieme, da giovani. Mia madre ancora mi
rimprovera per questo. Ma € normale: ¢ la solita, vecchia storia della signora alto-
borghese che vede il suo unico figlio trascorrere ogni momento libero con un
ragazzo di famiglia umile, per giunta con un fratello pregiudicato e sempre nei
guai.

E gia, io e Demetrio eravamo diversi sotto tanti aspetti e simili solo in
pochissimi altri. L’eta, per esempio, siamo nati a pochi mesi di distanza 1’'uno
dall’altro. E anche le ragazze: correvano dietro a entrambi. Ma forse, nel mio
caso, erano i soldi e la moto ad attirarle.

Demetrio, invece, dalla sua aveva una faccia sempre pronta a contorcersi in
buffe smorfie e un corpo segaligno, dai muscoli che risaltavano come corde su
braccia magre ma potenti come morse. Un corpo reso duro dalla fatica del lavoro
in cantiere, al mercato e in genere ovunque non servissero diplomi, licenze o
attestati che lui non poteva esibire. Un corpo che spesso spingeva le ragazze che
uscivano con me a finire tra le sue braccia. Ma non me la prendevo certo per
questo, anzi: Demetrio era il mio modello, il mio mito. Era ignorante e spesso
aveva poco tatto, ma le sue lacune sapeva farle diventare punti di forza.

I suoi occhi scuri erano sempre allegri, anche quando i problemi familiari lo
assediavano e lui correva via da casa per citofonarmi alle dieci di sera. E quella
diventava una sera di parole e a volte anche di lacrime trattenute, con il volto
girato perché non mi accorgessi che i suoi occhi potevano anche diventare cupi.

Erano sere trascorse sulla spiaggia a guardare le luci di Messina, a
domandarci se 1I’anno dopo saremmo stati ancora i, insieme, a parlare di tutto e di
niente o se le nostre vite avrebbero invece preso direzioni divergenti. Erano sere
in cui Demetrio mi raccontava le sue incazzature con il mondo, le sue speranze e
la sua paura di non farcela, di restare per sempre invischiato in una citta che di
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citta aveva solo il numero di abitanti e niente altro, una citta che gli poteva offrire
solo umiliazioni e vita grama.

Voleva andar via da Reggio, Demetrio. Dove, non lo sapeva. Pensava, pero,
a qualche Paese del nord, il Belgio magari. Suo zio, diceva, ci era andato e ci era
rimasto. In tutti i sensi, aggiungeva sempre: era morto nel crollo di una miniera,
tanti anni prima, e la moglie si era risposata con un belga. Demetrio pensava di
andare a trovarla, un giorno. Poteva essere un inizio. Lo tratteneva solo il pensiero
di sua madre, dato che su quel suo fratello non si poteva fare affidamento; e a me
piaceva pensare che lo trattenesse anche la nostra amicizia.

Demetrio lo incontrai per la prima volta in uno dei tanti cantieri di mio
padre, quando I’edilizia a Reggio Calabria era ancora in piena espansione. lo avrei
dovuto diventare ingegnere, come mio padre € mio nonno prima di lui, e intanto
studiavo da geometra. Avrei dovuto prendere il posto di mio padre nella impresa
edile di famiglia, e lui ci teneva che andassi a trovarlo ogni tanto perché vedessi
com’era davvero costruire case.

Non che lui avesse mai posato un mattone di sua propria mano, e forse non
ha mai nemmeno progettato uno solo dei palazzi che ha costruito. La sua attivita
principale era supervisionare i lavori e blandire le persone giuste, quelle che
potevano tenere fermi i lavori per mesi, anche per anni, e quelle che invece
potevano vivacizzarli facendo saltare qualche automezzo o qualche macchinario,
anche se il piu delle volte si limitavano a squarciare le gomme della sua
automobile.

Fu grazie a una di queste persone che conobbi Demetrio. Quel giorno avevo
parcheggiato la moto fuori dal cantiere, come al solito, ed ero entrato a cercare
mio padre. Entrai nella piccola baracca che serviva da ufficio, ma non c’era. Un
operaio mi disse che 1’aveva visto allontanarsi con una persona importante, «’ nu
pezzu rossu». Sapevo bene che in quei casi la mia presenza non era affatto gradita,
e cosi tornai alla moto. Vi trovai sopra un tizio che non avevo mai visto prima,
seduto a fumare mentre chiacchierava con altri due sconosciuti. Tutti e tre
avevano quell’espressione che conoscevo fin troppo bene, quella che diceva: non
metterti contro di noi. Il tipo seduto giocherellava con i pulsanti e le leve della
motocicletta, e girava anche la manopola dell’acceleratore.

Avevo diciassette anni, allora, e a quella moto volevo bene come a mia
madre e forse anche di piu. Non la facevo guidare a nessuno e soprattutto non
sopportavo che qualcuno la toccasse in quel modo.

Affrontai quel tizio a brutto muso. Gli intimai di scendere immediatamente.
Mi facevo forte della vicinanza del cantiere e degli operai di mio padre, oltre che
della mia altezza e della mia stazza. Ma avrei passato davvero un brutto quarto
d’ora, non fosse stato per Demetrio.

Il tizio che fumava sulla mia moto non disse una sola parola. Spense la
sigaretta sul sellino, scese con calma e mi assestd uno schiaffo sull’orecchio
sinistro che mi fece piegare le ginocchia. Tardai a reagire. Il mio cervello riusci a
dare ordini alle mie mani solo quando gli altri due tizi stavano per unirsi alla festa.

Demetrio me lo trovai davanti all’improvviso. Stava uscendo dal cantiere
per andare a casa e si era accorto di cosa stava succedendo. Non ebbe bisogno di
fare a botte: conosceva i tre, e loro conoscevano lui ma soprattutto suo fratello. Il
tizio dello schiaffo mi disse qualcosa di minaccioso ma poi mi lascio perdere, e
dopo qualche parola sottovoce con Demetrio se ne ando, chiamando con sé gli
altri due.
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Quella sera mio padre mi disse che aveva saputo cos’era successo, € che ero
stato un cretino. Non avevo ancora imparato a stare zitto ? «’U pezzu rossu» si era
pure lamentato perché ero stato sgarbato e altezzoso con i suoi «dipendenti»,
come li chiamava mio padre. E come se non bastasse, lo avevo anche messo nella
posizione di dovere qualcosa a uno dei suoi operai. Chissa adesso cosa si
aspettava da lui, quello.

Le rampogne di mio padre mi bruciavano piu dello schiaffo che avevo preso
dal "dipendente" del pezzo grosso. Per qualche tempo preferii evitare quel
cantiere, anzi evitai tutti i posti in cui potevo incontrare mio padre. Ma volevo
sdebitarmi con Demetrio, e cosi lo invitai in pizzeria. Fu I’inizio della nostra
amicizia.

Demetrio era il mio modello, I’ho gia detto, mi pare. Era estroverso e chiuso
in se stesso, cinico e idealista, era mille persone diverse pur restando sempre lo
stesso.

Della sua famiglia parlava poco, anche se mai con astio o vergogna. Mi
disse subito del fratello che era stato in carcere e che viveva di espedienti, me lo
disse perché non voleva che lo venissi a sapere da altri. Mi disse della madre, la
signora Paola, che guadagnava qualcosa facendo le pulizie nelle case delle
famiglie come la mia, anche se da noi non c’era mai stata. Mi disse soprattutto del
padre, che era morto dopo una lunga malattia che 1li aveva lasciati ancora piu
poveri.

E tutte queste cose le diceva senza farmi una colpa del mio essere ricco,
senza atteggiarsi a uomo duro, senza nemmeno recriminare sulla poca fortuna che
aveva avuto nella sua vita. Come persona ero nulla, al suo confronto, e me ne resi
conto ben presto.

Demetrio era soprattutto uno che resisteva: alla fatica, alla poverta e alle
tentazioni. Non a tutte, certo: ma a quella piu pericolosa, quella dei soldi facili,
non voleva assolutamente cedere. Non voleva finire come suo fratello, diceva
sempre. Suo fratello, che non era piu cattivo né piu balordo di tanti altri che fanno
una vita "onesta". Che ci provava, a cambiare vita. Ma non ¢ facile, quando invece
di un diploma hai la fedina penale sporca. E all’ennesimo rifiuto, all’ennesima
prepotenza del capetto che crede di averti in suo potere perché hai bisogno, in
quella tentazione finisci per caderci. E inizi a frequentare persone pericolose. E
iniziano ad arrivare i soldi. E inizi a prenderci gusto a quei soldi, che diventano la
sola cosa che conta. E piu soldi guadagni e piu nemici ti fai, e piu attenti devono
essere 1 tuoi passi, e sempre piu coperte devono essere le tue spalle.

Ma resistere alla tentazione era comunque difficile. Per Demetrio divenne
quasi impossibile, dopo aver conosciuto Maura.

Eravamo ormai ventenni. Demetrio era appena tornato dal servizio militare,
che 10 scansavo in quanto studente universitario. Erano stati mesi difficili, quelli,
per lui.

Spedito al nord, in un piccolo paese in cui 1 militari di leva erano visti
peggio che il fumo negli occhi, poteva contare solo sulla diaria che gli forniva lo
Stato italiano: sua madre, infatti, non poteva dargli niente e suo fratello era di
nuovo in carcere. Mio padre non fu in grado di fargli evitare 1’arruolamento —o
forse non volle- limitandosi a promettere di ridargli un lavoro al suo ritorno.
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Andai a prenderlo alla stazione con la mia nuova ragazza, Claudia: facevo
sul serio, lei mi prendeva davvero tanto anche se la conoscevo solo da pochi
giorni. Fui contento quando vidi che lei e Demetrio andavano d’accordo, ma
anche un po’ geloso. Quella sera stessa, pero, lei ci presentd Maura e io smisi di
essere geloso e divenni invidioso.

Figlia di un emigrato in Germania, tornato in citta da qualche anno per
nostalgia e problemi di salute, Maura aveva 1 tratti delicati della madre tedesca e
un corpo florido, che spesso era mortificato da vestiti troppo larghi. Non se la
passavano bene nemmeno loro, o almeno cosi diceva Claudia. Sua madre
insegnava tedesco in una scuola privata, il padre aveva adattato un piccolo garage
a officina per biciclette. Lei e Claudia, appena diciassettenni, erano compagne di
scuola.

Da quel giorno, Demetrio visse per Maura. Il loro era un rapporto esclusivo,
non c’era posto per gli altri. Nemmeno per me.

Certo, i0 e Demetrio uscivamo ancora insieme; certo, ci facevamo ancora
delle lunghe e belle chiacchierate. Ma erano parole piene di Maura quelle che mi
diceva, erano sogni e speranze di Maura quelle che mi confidava. Dei suoi sogni,
delle sue speranze, non vi era pil traccia. Almeno nelle sue parole.

Comincio a parlare di matrimonio, lui che non restava mai pit di due
settimane con la stessa ragazza. Con Maura aveva gia superato questo limite:
erano gia otto mesi, infatti,che stavano insieme, cercando di evitare che la cosa
giungesse all’orecchio del padre di lei. Che comunque lo venne a sapere e si
infurio, geloso com’era delle sue due donne. Venne anche alle mani con
Demetrio, che ristette a prendersi le botte senza reagire, ma non riusci a separarli.

Per quello ci volle qualcosa di ben piu grave.

Ero a casa, a pranzo, quando mi telefono.

«Hanno ammazzato mio fratello», disse.

Uscii subito per correre a casa sua. Lui, invece, mi stava aspettando
nascosto nell’ombra di un portone di fronte al mio.

«Hanno ammazzato Carlo», disse. «E adesso cercano me».

Carlo era davanti a un bar del centro, con altre due persone. Due
motociclisti spuntati da chissa dove li avevano riempiti di pallottole. Prima di
essere colpito, pero, Carlo aveva fatto in tempo a colpirne uno a sua volta. Uno
che era poi morto e che era stato abbandonato dal compagno a qualche strada di
distanza. Uno il cui fratello, adesso, voleva vendicarsi su Demetrio.

La signora Paola aveva avuto un collasso. Adesso era in ospedale,
circondata dalle vicine di casa e dai loro pettegolezzi. Demetrio aveva ricevuto
una visita dagli amici del fratello, che gli avevano consigliato di andarsene, per il
suo bene. L aria di Reggio stava per diventare pesante per molte persone, e per lui
rischiava di essere fatale.

Era molto spaventato. Temeva per la sua vita, per quella di Maura, per sua
madre. Non pensava affatto alla vendetta, per lui suo fratello se 1’era andata a
cercare € poi si era gia vendicato da solo.

Lo nascondemmo in cantiere, per quella notte: mia madre a casa non ce lo
voleva e altri posti non sembravano sicuri. Mio padre non mi disse niente: mi
aspettavo da lui quantomeno un rimprovero per aver messo la mia famiglia in
mezzo a questioni che non la riguardavano, ma fu mia madre ad assumersene il
compito. Mio padre, invece, mi stupi. Si espose con i "pezzi rossi" che conosceva,
chiese favori e riscosse quelli che gli erano dovuti.
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La signora Paola poteva stare tranquilla, disse a Demetrio, glielo avevano
garantito. E anche lui, purché se ne andasse per qualche tempo. Gli organizzo il
viaggio sino in Belgio, da sua zia. Gli diede dei soldi, parecchi.

Demetrio voleva che Maura partisse con lui, ma c’erano troppi problemi da
affrontare: lei era minorenne, e poi non se la sentiva di fare quel salto nel buio.

Parti da solo e non potei nemmeno accompagnarlo all’aeroporto, secondo
mio padre era troppo pericoloso.

Con Maura, guardammo il suo aereo passare sopra casa mia.

Con Maura, ci incontrammo spesso, in seguito.

Se non abitassi ancora nel palazzo di mio padre, forse non avrei mai ricevuta
la lettera di Demetrio. La prima in vent’anni.

Con Demetrio c’eravamo scritti, nei primi mesi della sua lontananza, e
c’eravamo anche sentiti per telefono. Poi lui decise di lasciare anche sua zia e
trovare la sua strada da qualche altra parte. Ti faro sapere, mi aveva detto. Non si
fece piu sentire, e i0 mi sentivo troppo in colpa per provare a rintracciarlo.

E’ stata Maura ad aprire quella lettera.

«Chi conosci, in Svezia?», mi ha detto. Poi ha letto il mittente, scritto nella
grafia larga e un po’ infantile di Demetrio. Non ¢ voluta venire all’aeroporto con
me, non ha voluto neanche leggere quel foglio di carta.

Poche righe, per dire che tornava per qualche giorno a sistemare le cose
lasciate in sospeso dopo la morte improvvisa della madre ormai ottantenne. Non la
vedevo da anni, la signora Paola. Non sapevo neanche che fosse morta.

Veste bene, adesso, Demetrio. Roba di buon taglio, le camicie con il
monogramma, le scarpe di ottima fattura.

«Come sta Maura?», mi ha chiesto subito.

«Bene», ho risposto. «Ti saluta tanto».

«Certo», ha detto.

Ci siamo guardati a lungo. Non ¢ cambiato molto, ha solo qualche ruga in
piu e gli occhi sempre duri, adesso. Parla con un forte accento, ma non ¢ 1’accento
calabrese. Sembra quasi aver dimenticato come si parla in italiano.

«Ce I’hai ancora la moto?», ha detto.

«Due», ho detto. «E il motorino per mio figlio».

Ho visto il suo pensiero, chiaro come se I’avesse avuto scritto in fronte. Il
figlio di Maura, ha pensato.

«Voglio affittare un’automobile», ha detto. «Ti chiamo», ha detto. Mi ha
stretto la mano.

L’ho guardato allontanarsi, senza sapere cos’altro dire né se dire
qualcos’altro.

«Certo», ho mormorato tornando alla macchina.

Antonio Cotroneo é di una timidezza estrema, che appare quasi immotivata se si
ha ['opportunita di leggere qualche sua storia. In molti stiamo cercando di
convincerlo che ¢ uno scrittore, ma lui fa finta di non saperlo. Alcuni suoi
racconti sono pubblicati su Frenulo a Mano, su King Lear e su Parole di Sicilia.
Gestisce (o gestiva, ¢ sempre difficile saperlo), in maniera assai strana, il blog La

Talpa
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Cartolina dal Piemonte

MASCHE BEAT-HIT

di Giuseppe Iannozzi

lannozzi ha scritto un racconto che sta gia tutto nelle poche parole con cui egli
stesso lo introduce: un racconto per poeti, santi, filosofi, incompresi, disadattati,
emarginati. Masche beat-hit, poi, é una lunga citazione della letteratura beat,
citazione che travalica il titolo per essere ben piti profonda motivazione e anelito
di tutto il narrato. E via, quindi, con questa cavalcata torinese, a tratti onirica e
delirante, tra un passato oscuro e un futuro incerto, tra le poche sicurezze di una
societa alienante e le insicurezze di una generazione alienata.

(mauro mirci)

Dedico questo racconto lungo a tutte le vittime dell incomprensione,
ai poeti,

ai filosofi,

ai santi,

ai poveri cosi come ai ricchi di spirito,

che giorno dopo giorno si adoperano per vincere l’incomprensione.

...quante e quante di queste immagini fanno orgia nella mia memoria € non
una fra le tante che mi sia pienamente felice: al massimo qualcuna si veste d’una
posticcia serenita simile a un sudario che non mi riesce di strappare per restituire
veridicita a ‘ste cazzo di immagini. Percepisco chiaramente la verita che si
nasconde in esse, perd mi ¢ impossibile spogliarle del loro sudario filosofico.

Bambino non sono mai stato; 1’adolescenza, niente da dire; la puberta, una
brutta storia; immagino d’esser nato ‘vecchio di spirito’.

I miei guai cominciarono quando cominciai a frequentare le scuole
elementari in Via Caprera: I’edificio, un prefabbricato, spartano, si ergeva contro
il cielo, quel cielo che indarno io cercavo di sondare con il mio pensiero ancora in
erba, un cielo estraneo che solo mi servi per cacciarci dentro la testa. Io ero quello
con la testa sempre fra le nuvole. All’inizio non volevo entrare in quell’edificio a
me tanto estraneo; il perché non poteva che essere dei piu semplici: che cosa mi si
doveva insegnare? Cosa? Le mie radici non le conoscevo e di certo non le avrei
imparate a scuola, in quel tetro prefabbricato dentro il quale fui cacciato a forza.

Il primo giorno di scuola, quale entusiasmo provai! Mia madre teneva la mia
manina e camminavamo la strada mentre il mio sguardo si perdeva nelle vetrine di
negozi che non capivo: che motivo c’era perché si dovesse vendere alla gente?
Non era forse pilt semplice costruire da sé quanto occorreva per vivere? Ero
proprio un verginello innocente. Pero ero fiero di andare anch’io, finalmente, a
scuola. E poi la delusione quasi tragica, perché appena di fronte alla scuola, io,
compresi: sarebbe stato tutto inutile, anni buttati, vita sprecata... E il pianto, la
rabbia, mi fecero prigione: cominciai a recalcitrare, a gridare, a dir tutto e niente
perché mi mancavano le parole adatte per esprimere il mio disagio. A nulla
valsero le mie ingenue rimostranze, inutili tentativi di farmi capire da chi non mi
avrebbe mai potuto comprendere. Neanche mia madre, che teneva stretta la mia
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manina nella sua. E poi venne fuori il bidello che mi guardo subito in tralice e che
a forza mi caccio dentro quell’edificio: che piangessi, a lui non gliene fregava un
emerito cazzo.

Fui allineato coi miei compagni di classe, e la maestra, un volto che non
ricordo se non come una macchia nera, vedendo la mia rabbia espressa in lacrime
mi si fece dappresso tentando di calmarmi, ma io refrattario non volevo intendere
nulla di quello che lei diceva. I miei compagni! Compagni di merda. Che buffo!,
ieri come oggi. Solo buffo, dire ‘compagni’. Posso ricordare distintamente ogni
volto simile al mio: eppure dentro di me presentivo che tra me e loro c’era una
netta differenza; non € che io mi sentissi migliore dei miei compagni, piuttosto
sapevo (presentivo) di essere fuori posto. E la maestra, quel volto mascherato da
una macchia nera di memoria, aveva una voce che invece ricordo: tono quasi
mellifluo, materno, quello di tutte le maestrine, anche oggi. Mi disse tante parole
gentili: fece promesse su promesse, ma io ero caparbio, un filosofo avrebbe detto
qualche giorno dopo in classe; quando mi apostrofo filosofo io mica capii, perod
intuii che doveva essere o una cosa buona o una cosa cattiva. Io a quel tempo
ragionavo per cose € le cose pill erano materiali piu erano reali, mentre ‘filosofo’
era qualcosa di indefinito, questo lo sapevo, una cosa astratta mi fu spiegato dalla
maestrina nei giorni a venire. Quindi non era tangibile, era un modo d’essere. Ed
io cosa avrei mai dovuto ottenere da una cosa astratta? Non avevo una risposta
che mi soddisfacesse. Non mi rimaneva che una soluzione radicale, pratica,
tangibile: I’isolamento. Ignorai i miei compagni che non degnai quasi di uno
sguardo: mi basto la prima impressione per inquadrarli... fu cosi che mi risolsi un
bel giorno a prendere il mio banco e a staccarlo dalle ordinate file. Lo presi con
tutta la mia piccola forza e lo trascinai di peso in un angolo in fondo alla classe:
ero finalmente da solo. Quale non fu la sorpresa della maestrina quando vide me
cacciato in un angolo da solo! Quante spiegazioni mi tocco di dover dare & lei che
non capiva & che reiterava che «io dovevo stare insieme ai miei compagni».
Inutile: 10 non intendevo ritornare dai miei compagni; & allora, lei prese il mio
banco e dal fondo della classe lo porto davanti alla cattedra, una soluzione che non
mi piaceva nulla affatto tant’¢ che il giorno appresso presi nuovamente il mio
banco e lo scagliai con rabbia contro un angolo, vicino ad una finestra, isolato,
davanti a tutte le file. La maestra non disse nulla e a me la cosa stava bene cosi ma
non a lei che immediatamente informo mia madre del mio comportamento
arrogante. Misantropo. Quante gliene disse & quante ne disse mia madre a me. A
nulla servirono le loro chiacchiere, perché io rimasi incollato alla mia posizione,
alla mia presa di decisione.

Silvia, una mia compagna con la coda di cavallo, lunghi cernecchi ribelli
legati da un nastro rosso, ogni tanto, veniva presso il mio banco: indarno tentava
di farmi parlare cosi come inutile fu il suo tentativo di dividere la sua merenda con
me, perché io a lei proprio non le davo filo per quanto carina fosse. E ancor oggi
che ¢ diventata un gran pezzo di figa, quando ci si incontra per strada, un saluto
smozzicato con gran fretta da parte mia mentre mi accendo 1’ennesima Gauloises,
sigarette che cominciai a fumare durante il mio periodo parigino, una settimana
fatta tutta on the road cosi come Jack Kerouac mi aveva insegnato, pochi franchi
in tasca e la lingua del posto in bocca perché se non si sanno le lingue, inutile
viaggiare.
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Alle medie inferiori eccellevo in tutte le materie tranne in matematica,
quindi ero relegato ad essere il secondo della classe: gli anni mi avevano
leggermente forgiato verso la vita sociale, difatti riuscii anche a farmi un amico, la
mia ombra, o meglio, per dirla tutta, ero io ad essere la sua ombra. Da Gianni
imparai molte cose, il latino innanzitutto, materia un po’ ostica al mio palato,
forse perché al tempo la ritenevo una lingua morta quindi astratta, e dal latino
passo ad insegnarmi i primi rudimenti del dialetto piemontese. Gianni aveva un
modo tutto suo di insegnare le cose: era profondamente rigido, un vero piccolo
pedagogo, che non esitava a bacchettarmi e con la lingua e con le mani ogni qual
volta sbagliavo una declinazione, un verbo, un aggettivo. Al tempo voleva
diventare notaio: immagino che ci sia riuscito; era una testaccia dura, piu dura
della mia. Oggi a distanza di tanti anni, il latino che male studiai alle medie, mi ¢
caro come la piu viva delle lingue, anche se non ne sono completamente padrone,
almeno non nel modo che io vorrei. E il piemontese, quante e quante grammatiche
e dizionari ho consultato in questi ultimi anni per riesumare dalla mente quelle
nozioni grammaticali che il vecchio amico Gianni mi insegno... Perché esitai cosi
tanto a fornire a me stesso, alle mie vene dove la terra ¢ sangue, le mie nuove
radici?

Fu durante gli anni Ottanta, ovvero il periodo che trascorsi alla Massari, le
medie per intenderci, che la mia indole filosofica si manifestd procurandomi in
futuro tanti guai: la scuola, tanto per cambiare, era un prefabbricato per di piu
dichiarato piu volte a rischio, tant’¢ che I’anno precedente al mio ingresso alla
Massari, la struttura architettonica fu rinforzata con uno scheletro interno di ferro
pittato di un rosso acceso. Giuseppe Massari, fu politico e scrittore: sostenitore
delle idee liberali a Napoli, & fu costretto a scegliere ’esilio parigino; entrd in
contatto con Gioberti e diresse a Torino il Mondo Illustrato; ma volle tornare a
Napoli e gli riusci di farsi eleggere deputato al Parlamento, incarico che gli durd
assai poco perché dovette nuovamente riparare a Torino dove strinse amicizia con
Cavour rinnovando quella con Gioberti. A lui era intitolata la scuola che io
frequentai per tre anni € non un docente che mi disse che Giuseppe Massari
nacque a Taranto nel 1821 e che mori a Roma nel 1884, non uno che accenno alle
sue idee politiche, non uno che ci fece mai leggere uno stralcio dei suoi tanti
scritti sul Risorgimento italiano. Che teste di cazzo ‘sti insegnanti che sudano
bibbie di colpevolezza da ogni poro!

Durante i tre anni trascorsi alla Massari il mio temperamento subi non pochi
scossoni, quelli che accusano tutti i filosofi che poi, inevitabilmente, vengono
tacciati dalla societa come imbranati. Tuttavia la cosa non poteva pit darmi
fastidio: divenni avvezzo a sentirmi apostrofare nei corridoi con epiteti di ogni
sorta e poco ci badavo. Dei molti epiteti vomitati addosso alla mia persona, ne
ricordo alcuni: «Chiel-1i a I’ha na testa baravantan-a», «A 1I’é ‘n cerighet aut na
branca e a chérd d’esse n’om», e osservazioni di questo genere a iosa, tutti i
giorni.

Poi, un giorno ebbi la sventura d’incappare in una certa Daniela che manco
stava nella mia classe; era una peperina che subito si buttd a capofitto nell’affare
‘filosofo’ per darmi contro. Comincid con ’apostrofarmi in vari modi, ma alla
fine decise che io per lei ero "Andreotti", forse a causa delle mie orecchie a
sventola. Insomma, era peperina ma anche una puttanella, di quelle che se la
fanno con chi c¢’ha il Potere, qualsiasi forma di Potere, purché fottutissimo Potere.

Si era nel corridoio a fare merenda, quando questa Daniela si fa dappresso a
me e a Gianni.
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«Ambelessi as fa sempre baleuria!», esordi con tono mellifluo mentre fra le
labbra gli si disegnava velenoso cachinno. Non ribattei né io né Gianni.

Non le si dava filo. Lei se ne risenti e allora poco manco che mi sputasse in
faccia. kKANDREOTTTI!», grido. E scoppio a ridere. «Andreotti, bado!»

«Cola fija a I’é mach na bérnufia», mi fa Gianni all’orecchio con un tono
che non era di certo un sussurro di modo che potesse sentire anche la Daniela.

E lei piccata: «Ti it disi mach &d betise»

E Gianni: «Piantla 1i €d gandiné la gent, pérché ‘n di o I’autr it troveras
queicadun che at butera a post»

E lei: «Le toe mnasse am fan gnaca &l gatij.» Poi, rivolgendosi a me con
tono ironico, cattivo, da stridine: «A I’¢ bela la vita dél gargagnan: sold, done e
divertiment sensa fé gnente d’autr che €l fagnan!» Niente di piu falso... io figlio
di proletari, solo studio e lavoro. Il sangue mi inebrio di cieca rabbia il cervello.

«Ant la vita a venta travone tanti bocon amer: éd volte am piaseria avej na
facia €d tola come la toa, soma!», ribattei stringendo i pugni tanto che le nocche
delle mani mi diventarono bianche.

«Date nen tanta sagna, che it ses ‘n por diav come mi!», ribatté lei e se ne
ando via tutta allegra continuando a berciare «Andreotti, bado» lungo tutto il
corridoio affinché tutti potessero sentire. Da quel giorno, alla Massari io fui per
tutti "Andreotti".

Ne sono passati di anni da quella discussione, non che fosse stata la sola,
anzi!

Alla Massari non avevo piu nulla da fare: dovevo risolvermi a scegliere il
mio indirizzo di studi futuri, un travaglio che ¢ meglio tralasciare: studi irregolari,
amicizie spiantate, anni persi e recuperati, lavoretti giusto per tirar su qualche lira,
sempre volgarmente pagati, sicché alla fine mi chiedevo se ero io che pagavo per
lavorare. Comunque disavventure che capitano come 1’acqua che scorre e fugge
via per recessi persi in nessun dove & che la fantasia antropologica ricerca nel
sogno quando la tenebra assoluta e definita, I'infinito che muore nella sua
quiddita, vorresti che fossero gli unici desiderata.

La vita ¢ una puttana che ti stacca un pompino mentre stai morendo
nell’anima & tutto il resto ¢ un mare di merda cancerogeno.

La incontro non tanto tempo fa, in via Barbaroux, simile ad una /amia che a
stento si trascina per le vie cangiate nella sua malata mente in un dedalo infinito
senza uscita. Mi si fa dappresso vestita di stracci, o meglio di quelli che a me
parvero essere stracci; il volto smunto, i capelli secchi elettrizzati, gli occhi come
due capocchie di spillo iniettati di sangue, le labbra bruciate prese da chissa quale
herpes, il volto devastato da strani piccoli foruncoli; il suo corpo pareva un
cadavere ambulante: ogni passo di lei era una tremenda agonia che la mortificava
& che bruciava le ultime energie cerebrali; pareva quasi anchilosata. o me ne
stavo con il mio pacco di libri ad osservarla: di primo acchito non la riconobbi e
forse se non mi avesse lungamente parlato, dubito che I’avrei riconosciuta. Era il
classico spettro del tossico. Ma 1o pensai a lei come ad una strega, almeno per me
lo era stata a scuola. Una delle prime streghe che ricordo ¢ Ecate, nella tradizione
greca: le sue serve pill devote erano le streghe della Tessaglia, una sperduta
regione della Grecia settentrionale, esseri capaci di mutare la loro natura in uccelli
e animali di ogni sorta, ma anche capaci di nutrir il loro proprio buzzo con potenti
erbe magiche. E poi la Diana dei Romani, Artemide per i Greci, Erodiade per i
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Giudei: secondo la Chiesa, Diana comandava «i cavalieri della notte»; Holda,
I’alter ego germanico di Diana, non era da meno: lei cavalcava spesso i venti
seguita dai suoi accoliti... qualcuno dice che fosse bellissima e maestosa ma
mostruosa nei momenti di rabbia perché tutta la sua carne si deformava per
assumere le sembianze di orripilante vecchia viziosa. Daniela era nel mio
subconscio ferito tutte queste streghe del passato. Fu intorno al 589 d.C. che il
termine strega fu adottato nei confronti di alcune contadine sospettate di eresia, di
praticare culti pagani, ecc. Quante le vittime dei roghi? Migliaia. Henri Boguet,
demonologo, scrisse nel 1602 che «sono a migliaia, ovunque, si moltiplicano sulla
terra come vermi in un giardino.»

«Allora non dici niente!», biascico sputando un pezzo d’anima in un fiato
appestato che mi prese in pieno volto.

Ed io a brutto grugno: «Che dovrei dire...? Addio!» E feci per tagliare la
corda come si suole dire, non perché nutrissi paura, piuttosto perché di simili
umani troppo umani ne ho visti a iosa & non uno che sia riuscito a sconfiggere il
mostro dell’ Aids.

Ma lei non pareva essere della mia stessa opinione: «Allora non mi
riconosci proprio!» Quasi piangeva. Ma io ero li davanti a lei come una lagrima
scolpita nella pietra & scagliata nell’Infinito leopardiano. «Non vuoi
riconoscermi... hai capito dunque.»

Faccio un segno di assenso col capo. «Ne & passata di acqua sotto i ponti! E
anche di merda!»

«Solo sotto quello del Diavoloy». Ed un sorriso spento si accese fra quelle
labbra un tempo turgide come petali di rosa svegliati al mattino dalla guazza.

Adesso caccera fuori la solita siringa che mi dira infetta pensai.

Ebbe come una vertigine: la voce le si ridusse ad un rantolo dentro la
carcassa dei polmoni. Cerco indarno di parlare, ma le sue labbra si schiusero per
subito morire in se stesse. Cadde in ginocchio: era chiaro che il muto plorare stava
scavando le gia tanto provate emaciate gote un tempo floride come la mela del
peccato adamitico. To non feci nulla: qualunque mia azione sarebbe stata
interpretata come una offesa, questo lo sapevo bene; pensai che forse era il caso di
andarmene, lasciare 1i quella creatura consapevole della morte ormai diventata
unica sua fedele amante. Lasciarla li... mi avrebbe dimenticato come uno spettro
0 un sogno o una visione. E mi stavo per risolvere di lasciarla morire nel suo
stronzo pianto, nella sua solitudine, quella che tutti ci portiamo dentro, malati &
sani, ricchi & poverti: era I'unica delicatezza che potessi usare nei suoi confronti.
Ma non fu cosi. Caccio fuori la siringa e me la punto contro, & io sempre li come
una lagrima scolpita nella pietra scagliata nell’infinito leopardiano & persa negli
spazi siderali: «Cosa vuoi?»

Silenzio.

Stavo per voltare i tacchi, volevo darle le spalle: forza non ne aveva per
aggredirmi e poi non ’avrebbe fatto, o forse si. Ad ogni qual modo avrei avuto
tutto il tempo per difendermi senza correre rischio di rimanere bruciato sul rogo
che lei aveva approntato anche per me.

«Andreotti, bado», grido facendo appello a quelle che dovevano essere
ormai le sue ultime stremate energie. Via Barbaroux si rifletteva tutta nei suoi
occhi a spillo.

«Si», risposi con gelida freddezza pregna di cazzuta cattiveria, una cattiveria
antica che stava tornando a scorrermi nelle vene.

«Quanto mi dai?», biascico...

La cosa non mi colpiva nulla affatto.
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«Niente», le risposi con piena freddezza d’animo. «La tua passerina ¢
marcia e non freghera mai il mio cazzo, baby!»

«I solli c..eee 1...1 ....aiili», sbotto lei, mentre un bolo amaro di lagrime a
lungo rattenuto erutto in tutta la sua morta vita.

Quante sincopi, aferesi, avrei ancora sentito da quella sua cavernosa bocca!

«S1, ce li ho. E con questo?»

Lei mi fisso per un attimo avida.

«Potrei farti qualcosa... see uu ai alcosa a m..e» E il suo volto divenne tutto
radioso come fatto prigione di nuova vita. «Mi sembra ... g...i...u...s...t...0 .......
cam..io?»

«No, non lo &», ribattei secco.

«E’ peeercche sttto CAZZO di AIDS.... Non ¢ v..eero?»

«No. E’ perché sei tu, perché sei stata tu, un tempo, perché sei il ricordo,
sei...» Mi scoppia un amaro ridere nella strozza. Lei mi fissa stranita & subito la
rabbia del diritto alla sopravvivenza stava radunando le sue residue forze per
scagliarsi addosso a me.

«Scusa, ¢ solo che € buffo come certe cose accadono.» Cacciai fuori il mio
portafogli e le diedi non so neanche io quanto, comunque assai poco perché avevo
consumato il pilt per acquistare i libri che tenevo stretti fra le mani come uno
scolaro di altri tempi. Lei li presi e non ribatté. Stavo per andarmene, quando la
medesima voce mi invito a voltarmi verso di lei: «La vuoi sentire una storia?»

Scossi il capo. Conoscevo la sua storia & se non la conoscevo nei dettagli,
potevo immaginarla. L’immaginazione tinge la verita intuita o con il miele o con
il sale sulla ferita ancora aperta: era un rischio che avrei corso, dolore per
troppo miele, dolore per troppo sale.

«No..n ¢ quel..lo che pen..si!» Scaracchio a terra un grumo di catarro. Si
schiari la voce. «Non ¢ la mia storia, ¢ quella di una strega» E tutta la sua voce si
posO su strega; per un attimo ebbi I'impressione che quella voce fosse tornata
viva, non piu malata. «Non ti fard del male... Non ti scopero se & questo che
vuoi!»

«Questo lo so.» Ero indeciso.

«Che f..ai? Tanto ‘sti soldi mica mi bastano per ‘na dose...una
st..oria...quella € 1I’'nica me’icina ... aiutami!»

Lei era seduta a terra: il corpo ridotto ad uno scheletro vestito di pelle & dei
miei ricordi. Lei prese la siringa... la getto lontano con rabbia: «Non... hhai pi’ da
tem’ere...»

Non ci credevo che non avessi pill nulla da temere: per quanto ne sapevo
poteva benissimo nasconderne un’altra chissa dove. Pero acconsentii a sedermi li,
a terra, con lei ad ascoltare la storia.

Ogni tanto qualche passante ci avvicinava ma subito fuggiva pieno di
ribrezzo e paura. Mi raccontd nel giro di due ore buone la storia di Antonia De
Alberto e Francesca Viglone, presunte streghe bruciate vive il 7 novembre 1474
tra Levone e Barbania, ma che lei chiamo Guado Cerrone. L’Inquisizione aveva
preso queste due poverette insieme a Bonaveria Viglone, forse parente della
Francesca e Margarota Braya. La Bonaveria rimase probabilmente incarcerata a
vita almeno fino a quando incontrd la morte in un modo o nell’altro, per mano
dell’Inquisitore (giudice) o di DIO (GIUDICE). Sempre di giudici del cazzo si
parla. La Margarota riusci invece a fuggire dal castello di Rivara presso il quale
erano state rinchiuse in attesa che la sentenza venisse emessa.
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«Conosci il Malleus maleficarum? », domando lei d’improvviso.

«Solo per averlo sentito nominare.»

«S1 puo di..ree ch..e sia la Bibbia detta..a da un certo In..sti..to..r e da un
altro figlio ...di ...puttana, cer..o Jak..ko...ob ............ Spr..ren..ger....» Sputo a
terra: gli occhi quasi le uscirono schizzati fuori da quel teschio che era ormai il
suo volto.

«Appoggiati pure a me: china il capo sulla mia spalla e racconta se ne hai
voglia». Non potevo davvero fare di piu per lei. Lei mi fisso con quei suoi occhi
ormai incapaci di lasciar trapelare amore, occhi destinati alla rabbia e all’odio;
lentamente lascio che il fragile suo capo si adagiasse sulla mia spalla mentre
insieme si stava seduti a terra. Si rimase per un po’ in silenzio: il crepuscolo stava
calando in quell’angolo come un sudario, mentre lontano il fischio del vento
s’accompagnava al bronzeo suono di una remota campana... o forse fu solo
I’impressione fottutamente romantica di due solitari.

La vicenda si consumo nel Canadese come candela accesa solo per poter
essere spenta, ridotta a consumata cera. Il processo, per ordine dell’Inquisizione di
Torino, venne accolto all’interno della giurisdizione feudale di certi signori di
Valperga Rivara, nel Marchesato del Monferrato. Il processo di Levone metteva
addosso alle due povere vittime cinquantacinque capi d’accusa meticolosamente
raccolti dall’inquisitore Francesco Chiabaudi; il castello di Rivara ospito le
streghe nelle prigioni e il tribunale dell’Inquisizione: «...questa € un’inquisizione
o titolo inquisizionale per cui il venerabile professor di canoni in leggi Francesco
Chiabaudi, Commissario e delegato speciale del reverendissimo Padre in Cristo il
Vescovo di Torino e del venerabil uomo Michele De Valenti, Priore dell’ordine
San Domenico della stessa Citta di Torino, Inquisitore dell’eretica gravita,
procede ed intende procedere per proprio ufficio e per 1’autorita impartitagli
contro Atonia moglie d’Antonio De Alberto seniore, Francesca moglie di
Giacomo Viglone, Bonaveria moglie d’ Antonio Viglone e Margarota moglie del
fu Antonio Braya, tutte di Levone, convinte e confesse ree degli infrascritti
malefizi, incantesimi, stregherei, eresie, venefizii, omicidi e prevaricazioni della
fede nostra e del Salvator Nostro Gesu Cristo...»

Il crepuscolo si tingeva di sangue: gli occhi di lei erano chiusi, morti sulla
mia spalla: ascoltavo quella sua voce piena di dolore che narrava di un qualcosa
che allegoricamente doveva avere a che fare con lei; la caccia alle streghe,
assurdita medievale quanto moderna. Eppure lei si ostinava a raccontare
nonostante ogni parola cacciata a forza dalla sua strozza fosse un chiovo piantato
nell’anima sanguinante di regrets, di giorni andati e che mai piu sarebbero tornati,
di gioie perdute per sempre, di dolori che non si sarebbero rinnovati la prossima
primavera & che con il suo corpo si sarebbero estinti per essere inumati in un
giardino di crisantemi. Il suo capo tremo scosso dalla tosse, poi si alzo per
fissarmi negli occhi, ma subito ricadde e poco ci manco che sbattesse a terra se
non 1’avessi presa fra le braccia. Quanto era leggera!, una foglia che se lasciata
sarebbe volata via col vento come una nota blues!

«Cosac’e?»

«Niente... ¢ normale... ora va meglio.» Sorride ma il fascino ¢ tutto scaduto
tanto tempo fa. Ma ¢ un sorriso. Un sorriso. «Sai che le streghe baciavano il culo
di Satana? Era la loro iniziazione...» Un sorriso. Ma leggerci dentro malizia o
lascivia o amore o odio era impossibile. «Era una cosa normale...per una strega.»

«Gia per una strega.» Non sapevo che cosa dire. Troppo imbarazzo: che
cosa stava cercando di farmi intendere? Io o lei: chi di noi due si doveva capire? O
a capirci dovevamo essere entrambi... ’'un 1’altro? Il crepuscolo, una precoce
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notte che non intendeva spiegarsi nel pallore della Luna, nelle migliaia di stelle
perse a farsi costellazioni, mondi alieni, spazi inesplorati. E Torino, La piccola
Parigi, si fondeva nelle luci accese in ogni dove: il bombo delle auto lo si poteva
sentire provenire da ogni angolo come una prece cantata con gotica voce lenta-
lenta-lenta, veloce-veloce-veloce... sudata I’anima si reggeva su timide stampelle,
I0.

«Perché mi racconti queste cose?»

«Cosi.» Sospiro.

Silenzio. Fra di noi. Ma I’intorno era tutto un fremito.

«Perché & successo?»

Il vento che soffia sui cernecchi elettrici lascia che la domanda riposi sulle
ali del vento che la disperde fra i tanti misteri di Torino.

«E tu... che fai?»

«Niente. Solitamente non faccio niente.» Mentivo.

«Niente: ironico... cosi si campa a lungo? Non si brucia all’inferno?» Un
colpo di tosse.

«S1 campa con le stampelle, si affronta il Niente che ¢ in Noi a brutto
grugno... si vive da animali... un modus vivendi assolutamente antropologico.
Nulla affatto bello, te lo posso assicurare».

Sorride. La notte: il freddo. Senza rendercene conto avevamo preso a
camminare lentamente ed eravamo usciti allo scoperto: due vecchi partigiani
riesumati da tempi confusi che finalmente rivedevano la propria Patria libera dai
fantasmi delle Inquisizioni di tutti i tempi. Forse! Solo, in declinazione «forse!»

Si era lungo Via Garibaldi: tanta la gente, tanta la nossa, ma nessuno si
prendeva disturbo di guardare noi. Meglio cosi: I'indifferenza, questo tristo
razzismo peggio assai di una manganellata presa dritta in faccia, sfidava le nostre
anime. O almeno una, perché io non ho mai pensato seriamente all’Anima come a
qualcosa di concreto: I’Anima - per me — € concreta solo se messa nero su bianco
sulla carta usandola come metro di paragone fra le mille confuse contraddizioni
che il cervello filosofico razionale partorisce giorno e notte fino a quando reazioni
chimiche ed elettriche si spengono con la stessa facilita che un qualsiasi anonimo
usa per spegnere ’interruttore della Vita tenuta in vita dall’ ossigeno ospedaliero.

Un gaga maledetto da un assai poco elegante orbace ci butta addosso
sguardo di ferocia come fiera che mostri propria mostruosita a suo consimile. E’
uno sguardo che trafigge le nostre tenere carni: sputa a terra in segno di
disprezzo... La rabbia mi fantasma lo sguardo, le tempie mi pulsano, il sangue mi
prende in vertigine — reagisco — ma una stretta debole mi rattiene; la mano di lei si
stringe intorno alla mia vita con tutta la forza ancora viva... un sorriso, di lei, ¢ un
sorriso felice, lo posso leggere chiaramente. E lascio che la mia rabbia scivoli via:
c’¢ un tempo per combattere i razzismi cosi come ¢’¢ un tempo per amare il bello
e il brutto della vita allo stesso modo, anche i nemici. Questo significava quella
stretta.

Via Roma: si passa rapidi in mezzo alla gente e si parla senza paura, senza
preoccupazione.

«L’Inferno deve essere caldo...»

«Neanche tanto... Non piu di tanto. Almeno credo.»

Silenzio fra noi.

«In Piazza Castello... se ne raccontano di storie...non € vero... vorrei esser
sepolta come una creatura di un altro mondo venuta da chissa quali recessi
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oscuri.» Un colpo di tosse, violento. Un tremore diffuso lungo tutto il povero
corpo che si diffonde anche nel mio: due corpi, una sola anima. «Sono alla
fine...una pera...!»

Non dico nulla.

«Per favore...!»

Silenzio.

Sempre il silenzio fra noi, fra di noi, che significa piu di mille inutili parole.

«Anche se... Non saprei davvero procurartela. Non ne ho idea...» Neanche
10 so bene quello che dico.

«Tu aiutami... accompagnami... dietro Porta Nuova... San Salvario...
quest’ora ...ra ‘n spaccia lo... o trov..vi...»

Non dico niente. Mi limito a tenerle compagnia & a cacciarle in mano
qualche altro spicciolo che lei raccoglie senza nulla dire. Ed ¢ silenzio vero questa
volta, un silenzio che non significa nulla, che sarebbe stato un Vuoto Infinito se la
tensione non fosse stata presente. Passando per San Salvario, la mia mente corre a
Silvio Pellico: una strada € a lui intitolata e corre da via Berthollet 8, in via
Belfiore, fino a corso Massimo D’Azeglio 16. Pellico, patriota, autore, uomo,
religioso. Poveraccio! Me lo vedo, lui, il credente, figlio di un commerciante di
spezie, poeta solo nei ritagli di tempo, una personalita forte e debole allo stesso
tempo. Da giovane, gracile che una foglia aveva paura di fargli male incontrando
la prigione del suo corpo; si allontana da Torino costretto dal padre a seguito del
fallimento della sua attivita commerciale. E me lo vedo fare conoscenza di
Foscolo, Breme, Monti, lontano dagli affetti familiari, li a Milano; ed ancora lo
vedo scrivere per il Conciliatore & la censura austriaca che gli da addosso & lui
che sopporta nonostante la fragile prigione del corpo mortale. E poi entra in
contatto con Maroncelli & entra nella Carboneria fino a quando nel 1820, il 13
ottobre, 1’arresto e la condanna a morte tramutata in anni di duro, assurdo,
impossibile, carcere. Entra nello Spielberg il 10 aprile 1822 con le sue gambe...
nell’agosto del 1930, finalmente libero, si rifugia in via Barbaroux 20 e scrive Le
mie prigioni... e gli attacchi della Destra e della Sinistra, una esasperazione che
non gli riesce di reggere tanto che alla fine viene costretto a rinnegare i moti
mazziniani di Milano del 1852 per morire poi nel 1954, qui, a Torino. Quanti
strani congiungimenti: le prigioni di Silvio Pellico, la mia amica buttata in via
Barbaroux, & adesso qui a San Salvario... Riesco quasi a distinguere una linea
tracciata tanto, tanto tempo fa dal destino, un destino fatto di metempsicosi, di
memorie trasmesse per ascose vie nel cervello di Daniela e di me.

«Non.. ti sto... chie..den..do di... ai..u..tar...mi ad... ucc...i...der...m..i...
Ti chi..e.’do ... solo di aiutarmi a VIVERE per I’ultima volta...Per questa sera.»

Non dico nulla: Porta Nuova ¢ davanti a noi, maestosa come una vecchia
regina. E il mio pensiero s’invola alla tragica fine del povero Cesare Pavese che si
da la morte per poter cosi continuare a vivere, morte data coi sonniferi. £ oggi la
droga per vivere. Assurdo! 1l filosofo pensa che i poeti non sono solo poeti che
menano la penna in mano: ce ne sono tanti & tanti nascosti tra le vie buie della
citta & che preferiscono rimanere nell’anonimato.

Con tutta calma raggiungiamo largo Saluzzo: lei si guarda intorno, ma non
trova la vita cercata in una dose. Si trascina lungo le pareti tastando le pareti dei
caseggiati con le spettrali mani; il rondo ¢ invaso da extracomunitari ma non ci
guardano: non si tratta di indifferenza... ¢ qualcosa che sanno bene circa la vita,
che hanno imparato quando ancora la parola non era stata messa in bocca ad
intellettuali e sciocchi allo stesso modo. o la osservo con una crescente tristezza
che di dentro mi scava un qualcosa di indefinito, pero la realta tangibile ¢ che
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qualcosa mi sta sbranando brano dopo brano: ¢ solo che io non riesco ancora a
dare nome a questa cosa che ¢ me in me, fuori e dentro di me. Sta per cadere: me
ne accorgo... indarno cerco di raggiungerla prima che ’asfalto schianti il suo
fragile corpo... qualcuno la sostiene e mi studia un momento: dice qualcosa che
non comprendo, un tono gentile, atavico, e lei ¢ fra le mie braccia. Ci spingiamo
fino a raggiungere via Berthollet: I’illuminazione manca del tutto...Oh, via
Berthollet, no, non pud piu essere il caso! Come dimenticare Berthollet Claudio
Luigi, questo chimico francese venuto al mondo in Savoia, poi suddito al soldo
del re di Sardegna, questa specie di stregone pratico delle reazioni chimiche
laureatosi presso 1’ateneo torinese, questo falso medico che esercitdo a Torino per
farsi poi sciacallo quando i francesi invasero parte dell’Italia! Non ci penso su due
volte a consegnare nelle mani dei francesi le nostre opere d’arte, stregone al soldo
dei francesi & prese pure la Legion d’Onore da Napoleone, che 1o nomino conte
dell’Impero...Dio d’un Diavolo, che disgrazia! & ora, Daniela mi aveva portato in
questa via ambigua alla ricerca di una ‘chimica’ che infondesse un goccio di vita
artificiale nella sua Vita Naturale prossima a spegnersi.

Quando ne usciamo un soffio di vita vive nell’anima della mia amica. Della
mia nemica pronta a darsi in pasto alla morte. Alla felicita eterna. Alla
dannazione. O, piu semplicemente, al Niente.

«Andiamo a mangiare in qualche posto...», propongo. «Scegli tu...»

Lei sorride: un sorriso diverso, triste, per la prima volta triste, una tristezza
capace di esprimere la sua quiddita. «A me mica mi fanno entrare...sembra che ce
I’abbia scritto in faccia che ho giaciuto con fra Dolcino e con mille altri a lui
uguali...Mi condanni pure tu per questo?»

Scuoto il capo. Ma dentro di me la condanno perché lei mi aveva detto
Andreotti quando si era a scuola & io ero un casino scemo con le donne. Me la
sarei dovuta fottere come tutti prima che si beccasse I’ Aids. Me la sarei dovuta
fottere se solo fossi stato un po’ piu furbo. Fatto sta che le donne non le ho mai
capite veramente. Mai ho capito cosa volessero.

«Fra Dolcino era un eretico, non uno stregone... € poi di cose su questo
Dolcino ce ne sarebbero da dire...», dico con voce quasi atona, giusto per mettere
le cose in chiaro, cioe che corre una bella differenza tra I’essere una masca e una
presunta eretica come Margherita compagna e sorte di fra Dolcino. «Tu non sei né
una eretica né una strega», aggiunsi.’Forse una cosa indefinita’, pensai. Lei rimase
serrata in un silenzio perforante come la Durlindana dentro la gola d’una vergine
puttana. «Se non ricordo male fu discepolo di un certo Gherardo Segarelli da
Parma: la sua idea era un rinnovamento della Chiesa, molto semplice se vogliamo,
cioe un ritorno a una vita comunitaria come quella di Cristo con gli Apostoli.
Predicava soprattutto ai contadini, ma c’¢ da dire che era non poco invasato,
dedito a dissolutezze di tutti 1 generi non mancava di darsi ai bagordi e...» Per un
attimo mi manco la voce: ero imbarazzato.

«E?»

«...deh, di tresche non se n’¢ risparmiata una, almeno cosi si dice.» Rimasi
in silenzio profondamente turbato, ma anche divertito dal bisticcio di sentimenti
dentro alla mia carne mortale. Adesso si che I’avevo fatta grossa. Ma Daniela non
disse nulla. Quanta confusione facevo con Fra Dolcino e Daniela! Parlavo giusto
per parlare, per paura che la mia voce venisse rapita dalla paura,
dall’incomunicabilita. Che Cosa aspettava a farmi la concione? «Ad ogni qual
modo le milizie di Clemente V, una crociata della Chiesa in piena regola, lo
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fecero prigioniero e non ci pensarono su due volte a bruciarlo sul rogo insieme a
Margherita e ai suoi seguaci. Cosi ¢ andata. Qualche contadino della Valsesia lo
apostrofa ancor oggi come I’incarnazione del Diavolo.»

Silenzio.

«Se predicava un ritorno ad una vita comunitaria cristiana sul modello di
Cristo, perché fu messo al rogo? Quale la sua colpa?», si decise finalmente a
ribattere: era questa domanda il prodromo di una tempesta, 1’avvertivo
chiaramente.

«Perché predicava ’eresia...»

«L’eresia?!», ribatté lei nulla affatto convinta. «L’eresia», ripeté. «E che
cazzo sarebbe I’eresia?». Altro silenzio rabbioso. «Il buoncostume o il
malcostume... spiegamelo un po’ tu, perché io mica ci arrivo sai... ? Dove vuoi
andare a parare?»

«Non voglio andare a parere da nessuna parte.» Silenzio.

Odio il silenzio, non posso fare altrimenti.

«L’eresia ¢ la negazione di parte o di tutta una parte della dottrina
comunemente accettata dalla Chiesa cattolica. Le eresie... soprattutto coinvolgono
le persone che compongono la Trinita e quindi la loro natura, cio¢ la divinita di
Cristo. Solo con il concilio Vaticano II del 1962-65 la Chiesa ha, per cosi dire,
permesso certe forme di eresia, o0 meglio ha adottato un diverso metro di misura
per giudicare Cosa ¢ eresia e cosa non lo ¢: insomma ¢ diventata piu tollerante,
nel senso che purché uno sia cristiano, va bene.» Non sapevo davvero come
tirarmi fuori dall’impaccio.

E la concione mi tempesto: «Gia! Qualunquismo, ecco la definizione esatta
€ senza tante spiegazioni... oggi tu ti dici cristiano e non sei pill un eretico, non
sei pilu al rogo, non sei pit anormale... Tanto di cristiani ce ne sono tanti e ogni
cristiano ¢ un cristiano che professa per comodo, & la Chiesa accetta le sue
devianze per allargarsi sempre di piu & li chiama tutti figli di Dio. Ma io, io non
sono né cristiana né qualunquista. Io ho 1’Aids e per questo non merito alcun
perdono. Se non si desse troppo scandalo, a quelli come me, agli anormali, li
metterebbero al rogo... al rogo... & lo stai facendo anche tu in questo momento.
Ti difendi, ti difendi, ma da che cosa? Da me o da te stesso? Che cosa cerchi nei
libri...? Nelle nozioni che da intellettualoide ti spari in vena alla stessa maniera di
un qualsiasi drogato? «Prese a tossire vivacemente, caracollo ma subito si riprese
sostentata dalla sola forza della rabbia. «Mi stai forse elemosinando la tua pieta?»

Non sapevo che dire: forse aveva ragione lei.

«Non sei da meno di un vile inquisitore? Avrai almeno la decenza di
mettermi al rogo? Di gettare un po’ di scandalo?»

Qualcuno si era voltato: volti scuri nascosti dalla notte cercavano di carpire
il senso di quel nostro discorso cosi ricco di contraddizioni, di errori, di rabbia
sparata a bruciapelo, ma non ci potevano comprendere né i marocchini né gli arabi
né gli ebrei.

Mi limitai a squadernare un sorriso idiota. E lei mi rispose con un sorriso
triste. «Che cazzo d’inquisitore sei, ipocrita pitt degli altri?» E fa per andarsene.

Aveva ragione lei. Almeno questa volta aveva ragione lei. La rincorro e la
spingo con gentile forza a venire con me, in un locale discreto, dove non si fa
baccano e dove non si urla allo scandalo quando ci si nasconde in un angolo, in
pratica il mangiare ce lo compriamo & ce lo mangiamo in strada. E un vecchio
sdentato, scavato nella vetusta, con bocca sdentata prende a cantare. Un che di
triste ci attanaglio come ellera che tutta si stringe torno a torno ai nostri corpi
satolli di quel mangiare consumato in fretta, ma ancor piu sazi di quel cielo sopra
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le nostre teste nude. Mille stelle piangevano il loro lucore & subito lo
dimenticavano perso nell’Infinito Niente. Il vecio se ne stava li in un angolo senza
nulla temere a cantare, a cantare, a cantare...

Al lung di cul rivum j’é d’vna sula fia.

A i passa Licifer, a l’a porta-la via.

1 parent prego ‘I Signor, la Vergine Maria,
ch’a i féisso ‘n po’ vede na volta la sua fia.
Cul gran Dio dél ciel, padrun d’ la providensa,
aila fazia vede s’ la rama de ['iiliva.

Le fiame de [’infern la briizo bel e viva.
«Pérché che ti t’e li, o fia dla mia fia? »

«L’é pér iin sul peca ch’i m’ n’a sun pa pentia.
Le fiame de [’infern mi briizo bel e viva. »
«Faruma di dél ben, ancura de le mésse,
ch’it’ vade an paradis a gode tante blésse.»
«Maman dla mia maman, mi védré pi ste blésse.
Ste pa a fé di dél ben e gnianca de le mésse.
Cum’ pi che pregherei, cum’ pi na sun piinia.
Le fiame de [’infern mi briizo bel e viva.»

«A me non servira nessuna preghiera...»

Silenzio.

«Sai come va a finire la storia delle streghe di Levone?»

Scossi il capo.

E la sua voce, querula continud a narrare: «Decise le molteplici e spesso
ripetute conferme, e tenuto presente quanto risulta dal processo, perché dalle
confessioni da esse fatte spontaneamente, risulta essere che sono streghe, eretiche,
che hanno rinnegato Iddio, conculcata la croce, prestata fedelta al demonio in
segno della quale offrivano tributo, e che per arte diabolica e di proposito
deliberato hanno perpetrato e commesso molti altri malefizi...» La voce di lei
tremo; ripeté molti altri malefizi una, due, tre volte porgendo gli occhi alla
stazione di Porta Nuova come se la sua Anima avesse desiderio di prendere un
treno d’addio per fuggir lontano. «Alla fine le bruciarono. Io non sar0 bruciata.
Nemmeno questo.» La strinsi a me. «Francesca diceva di vedere ‘Gabriele’
demonio infernale che venne a trovarla in cella per dissuaderla dal confessare,
altrimenti non sarebbe piu stato in grado di aiutarla.» Silenzio. «Non avrebbe
dovuto confessare... & quel vecchio non avrebbe dovuto cantare quella fottuta
canzone.» Le lagrime le rigavano il volto scavato.

Ci ritrovammo nuovamente in zona Centro Ovest, in via Barbaroux: non una
luce; e ancora si discuteva di masche. Chi pud dire cosa ne avrebbe pensato il
giurista, ministro guardasigilli di Re Carlo Alberto, fondatore della Frusta
Letteraria di tutta questa storia di streghe e inquisizioni! Li mi abbandond & come
un fantasma scomparve nella via alla ricerca di un anelito di vita. Ero disfatto.
Lentamente mi trascinai stravolto dai ricordi in Piazza Castello: con occhi spenti
presi a frugare cogli occhi la piazza, il Palazzo Reale, la Reggia Sabauda, il
palazzo Madama che da il nome alla piazza, la chiesa di S. Lorenzo, la prefettura,
il teatro Regio. Gli occhi si posarono sull’Alfiere dell’Esercito Sardo, opera di
Vincenzo Vela, opera risalente al 1859, un dono dei milanesi perché I'unita
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d’Italia fosse un cammino comune; poi il monumento di Pietro Canonico dedicato
al Cavaliere d’Italia inaugurato nel 1923 &, poi, lo sguardo lo buttai su Emanuele
Filiberto duca d’ Aosta, opera di Eugenio Baroni, opera del 1937.

Palazzo Madama, il basamento di granito, fanno da sfondo, un bronzo
consunto il duca e alcuni combattenti della Prima Guerra Mondiale. Che tristezza!
Un affresco di memorie littorie... quel duca con I’elmo, il pesante cappotto
militare, buffamente ritto e autoritario. Mi confortai posando lo sguardo sul Regio:
iniziato intorno al 1738, venne inaugurato il 26 dicembre 1740: 1’ Arsace, la prima
opera rappresentata al Regio, con la musica di Fran... qualcosa, non ricordo bene,
Feo e libretto di Pietro Metastasio, alcune deboli note di un passato lontano mi
avvilupparono. E poi le fiamme davanti ai miei occhi allucinati di lagrime segate a
meta: il 1936, I’incendio divampa nel Regio e il teatro tutto crolla davanti a me
impotente & un autodafe si innalza & grida & lamenti... Mi sembra di riconoscere
la povera Francesca del processo di Pignone & la sua immagine & subito
soppressa da quella di Daniela che prende il posto di Francesca, ma Daniela non
un fiato lascia uscire dalla sua ugola.

Era quasi un gia mattino: da una bruma pesante di gas di scarico mi parve
quasi di intravedere il costernato principe, il Piemonte, il fu Umberto. Una
immagine fugace che subito si estinse. & la mia mente si trovo gittata nel 1937:
Aldo Morbelli e Ribaldo Morozzo della Rocca, questi due architetti avrebbero
dovuto ricostruire il Regio, ma i venti di guerra fecero prima loro a distruggere
che gli architetti a darsi da fare per dar nuova vita al teatro. Bombe cadono
impietose la dove sorgeva il Regio e 1I’Accademia Militare viene seriamente
danneggiata. La guerra finisce come per incanto... poi il vuoto... poi Carlo
Molino e I’ingegner Marcello Zavelani Rossi danno vita ad un nuovo progetto per
rimettere in piedi il Regio: 1 lavori iniziano nel 1967, e il 10 aprile del 1973, con i
Vespri siciliani di Verdi, ecco I’inaugurazione del nuovo Regio; io sono in mezzo
al pubblico, incontro il costumista Aligi Sassu, Maria Callas e Di Stefano registi
dei Vespri siciliani; migliaia di applausi fanno bombo nei miei orecchi.

E’ ormai mattina: il mio corpo stracco prende meccanicamente un bus di
linea; chiudo gli occhi e il Diavolo tentatore si insinua nei miei sogni cullato dal
moto dell’automezzo. Ma una anziana signora tanto simile a una strega mi scuote
leggermente avvertendomi che rnoi si era arrivati al capolinea, & io pensai fra e
me € me che ormai era tutto finito & che con Daniela era morta una parte della
mia giovinezza, anche se non ci ho mai creduto.

Di nuovo a camminare: ero al capolinea. Assiso su di una panchina ad
aspettare neanche i0 so cosa, il ricordo mi vola a quando mi si diceva che ero
giovane & che avevo tutta la vita davanti a me; mi vedo a tirare qualche raro
calcio al pallone insieme, tanti compagni sempre ignorati perché troppi diversi da
me, & Sole e Luna diventano nel mio cuore di poeta, di filosofo, la stessa cosa.
Traggo di tasca un taccuino € compongo una poesia con una matita rossa come il
sangue delle vene di noi tutti che ci diciamo umani.

Passo una mezz’ora a ricordare e lentamente me ne faccio ritorno a casa,
veramente questa volta, a piedi. Non importa la stanchezza, lo sconforto, non
importa piu niente: ormai ho tutto riversato il mio blues nella poesiaccia che ho
cantato a squarciagola. Butto via il pacchetto di sigarette vuoto. Respiro a pieni
polmoni: sono in un parco, un giardino, vedo bambini accompagnati dalle loro
madri che vanno a scuola, mentre io sono un vagabondo. Cerco di capire dov’e
quel DOVE che sto attraversando, ma la mente ¢ una cosa storpia dentro di me,
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cosa svuotata di ogni senso dell’orientamento. Neanche i0 so come mi riuscii di
arrivare a casa, nel quartiere S. Rita.

Mi sveglio che ¢ quasi notte non avendo dormito la notte precedente:
ripenso a Daniela e se ¢ gia andata in ‘rota’... penso proprio di si a meno che non
sia gia morta in un qualche immaginario Sabba prima di esalare I’ultimo respiro.
Giorgio Samorini, etnobotanico bolognese, ricordo di aver letto da qualche parte
che dava una spiegazione piuttosto convincente circa il Sabba: «...In Italia molte
specie di funghi, I Marasmius oreades, il Tricholomia columbetta, 1’Agaricus
campestre producono un effetto allucinogeno», diceva qualcosa del genere.
Allora, le streghe erano delle drogate? Questi funghi sono capaci di avvelenare il
terreno coltivato da contadini e contadine. Ma le streghe si cospargevano il corpo
anche con un unguento prima di andare al Sabba: allora com’¢ che stanno
veramente le cose? Un certo Andreas Laugna, medico spagnolo del 1500, trovo
alcuni vasetti di questo unguento e lo analizzo: la sua analisi dimostro che
conteneva Cicuta virosa, Solanum nigrum, Atropa belladonna, tutti allucinogeni
che entravano in circolo — che cazzo di circolo? - delle presunte streghe attraverso
i pori della pelle e che le illudevano d’esser capaci di volare, di volare, di volare...
La poverta fece il resto: 1 campi erano difficili da seminare e spesse volte si
panificava con graminacee dai semi stupefatti come Lolium temulentum,
graminacea anch’essa allucinogena: i grani per la panificazione mischiati al loglio
erano tossici e chi mangiava questo pane era soggetto ad allucinazioni di ogni
sorta amplificate dalle voci che circolavano intorno alle streghe in quei tempi
oscuri. Dio! Cosi un contadino mangiando di quel pane vedeva nella moglie una
strega! E la moglie che mangiava lo stesso pane, non poteva fare a meno di
credersi una strega. Ma D’effetto piu brutale era dato dalla Claviceps purpurea
della famiglia delle Calvicipitaceae: la Claviceps purpurea produce un gruppo di
alcaloidi derivati dall’acido lisergico, lo stesso che portod alla scoperta dell’LSD.
Anche la Claviceps purpurea veniva mescolata nel comune grano, per ignoranza,
per far pit grosso il raccolto, per preparare la pagnotta da mettere sul desco gia
troppo magro. Ma mangiare quel pane significava intossicarsi, intossicarsi per
vivere. D’improvviso la caccia alle streghe termino; nel 1700 erano solo piu
oggetto, o quasi, di favole: era I'Illuminismo, molti fatti inesplicabili furono
spiegati da teologi, scienziati, filosofi e la paura fece dietrofront anche perché le
condizioni dei contadini migliorarono un po’ e i fenomeni da intossicazione
andarono scemando. E chi ancora diceva d’esser una strega o uno stregone, d’aver
baciato I’ano del Diavolo, fu considerato alla stregua di un pazzo. Perd qualche
volta, qualche bigotto ci credeva ancora e non esitava ad allestire autodafe per
questi immaginari pazzi.

E trascorso anche questo sabato sera... in un modo o nell’altro!

Giuseppe lannozzi é un nome noto a chi naviga [ 'web, soprattutto ai frequentatori
dell ormai defunta Societa delle Menti e del blog dello scrittore Giulio Mozzi. La
rete ospita centinaia di suoi interventi e recensioni, oltre settecento, diceva ormai
qualche mese fa, il che fa presumere che nel frattempo il numero sia notevolmente
cresciuto. Autore anomalo, intellettuale dalla cultura variegata, lettore onnivoro
e vorace, fustigatore di cattive penne, recensore attento ed efficace, spirito libero,
poeta, uomo; definirlo non é cosa semplice. Piu facile, per chi vuole conoscerlo, é
visitare la sua blog-webzine letteraria: King Lear.
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Cartolina del viaggiatore per caso

TITOLO

di Fabrizio Pizzuto

Non cercate una trama nei racconti di Fabrizio Pizzuto. Non cercate un
protagonista, ne’ un antagonista, ne’ un’ideologia che regga tutta la costruzione
narrativa. Cercate invece il suono, la magia della parola sussurrata di fronte alla
pagina aperta, cercate il gesto della mano che accompagna la voce, cercate gli
accenti e i ritmi. Tutto il resto lo seguira.

(mauro mirci)

Appoggio il pezzo sul retro della sigaretta appena inumidito, tengo in
equilibrio verticale il tutto con due dita, con I’altra mano prendo I’accendino e
guardo la fiamma iniziare a vivere, la porto dolcemente accanto al filtro della siga,
I’odore acre e forte del pezzo che brucia inonda la mia stanza, vecchio jazz dallo
stereo acceso.

Ho ventidue anni e dormo su due materassi poggiati per terra, I’'uno accanto
all’altro, nella stanza enorme della mia padrona, so aggiustare, riparare € costruire
qualsiasi oggetto meccanico in natura... anche se non so perché, so sempre cosa
fa funzionare cos’altro, eccetera...

Sono stato 10 a uccidere suo marito € lei lo sa benissimo, ma questa ¢
un’altra storia, ci arriveremo, non mi va di perdermi in questa narrazione
piacevole e accattivante ma che devierebbero troppo da quel che voglio dire, dal
punto.

Al tempo della mia prima allucinazione, o almeno cosi la definirono quelli
che credevo fossero i1 piu saggi, avevo solo nove anni, lui era alto
approssimativamente un metro e sessanta e stava dentro a un saio marrone,
cappuccio abbassato, meta ninja, meta frate, aveva le mani giunte e un viso
smunto da trentenne alcolizzato, barba incolta e occhi scavati, ma la sua piu
sinistra caratteristica era quella di non esistere.

So a cosa state pensando, se non esiste la soluzione ¢ facile, lui non esiste
quindi il problema ¢ immaginario, ¢ esattamente qui che cominciate a sbagliarvi.

«Sono rientrata! Che stai facendo?»

«Mi sto drogando!»

«Che esagerato, per qualche canna, hai aggiustato lo stereo?»
«S1i, era solo un filo!»

Vedete, quando entra in scena la tromba di Miles Davis tutti sanno chi ¢ che
sta parlando, non ¢ importante cosa dica, ¢ importante il suo marchio di fabbrica, ¢
una tromba, certo, ¢ solo una tromba, anch’io avrei potuto imparare a suonare
bene la tromba se avessi iniziato all’eta esatta, ma non avrei mai potuto avere quel

marchio, quel suono non ¢ la tromba, ¢ la tromba di Miles Davis.

Oggi ¢ domenica pomeriggio.
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C’¢ una pioggerella continua e insistente ma molto debole, flebile come una
trasparenza, ¢ come se non piovesse, piove con discrezione... signori, questo ¢
quello che si dice stare attenti alle cose, piove con riservatezza, si limita ad
esistere, non so se posso rendere bene 1’idea, ¢ come essere un quadro di De Stael,
si, ¢ molto forte, ma ¢ lirico piu di quanto possa essere doloroso, ¢ triste senza
urlare.

Il mio racconto ¢ adesso un po’ confuso, ma lo tengo buono, forse necessito
un titolo vero, anche provvisorio, cosi per indirizzarmi.
Proverei con “Bologna”.

Bologna

Allora, Bologna non ¢ come Roma, perché Bologna ha un colore, o meglio
un tono, infatti non parlo del rosso, Bologna non ¢ mai davvero pop, casomai puo
essere marrone, amaranto, color mattone, arancio, ocra, chesso, giallognola,
bianco panna, ma non ¢ mai davvero gialla, o bianca, niente di cosi acceso.

Oggi Bologna mi sembra discreta almeno quanto questa pioggerella, forse
perché sono rimasto tutto il giorno dentro casa ad aggiustare irregolarita
meccaniche, il mio mondo sono 1 circuiti, 1 fili, le resistenze, le bobine, i1 nastri, le
intersezioni, tutto ¢ costruito secondo uno scopo preciso, tutto va nel posto in cui
deve andare, ragazzi credeteci, vedere un oggetto morto che funziona di nuovo ti
fa sentire veramente forte, specie se il Dio Riparatore sei tu, il resuscitatore
dell’elettronica e della meccanica a misura d’abitazione.

«Sarai stanco, ti cucino qualcosa, hai preferenze?»
«No, mi va bene tutto, fai tu, io ho quasi terminato!»
«A cosa stai lavorando?»

«Al microfono!»

«S1 era rotto?»

«Si, ma non ¢ niente, ho quasi terminato!»

Quando a quattordici anni lo rividi, m’ero quasi scordato di lui, avevo
appena letto II signore delle mosche, cosi decisi di chiamarlo Ralph, Ralph pianse,
pianse per la perduta innocenza del mondo, mi piaceva ripetere dentro me questa
frase, di tanto in tanto, era come se mi ricordasse che questa ¢ una jungla e io
dovrd addestrarmi, cosi viene Ralph, a volte, si ¢ trasformato in una sorta di
barbone mistico ed ¢ in grado di entrare nel mio spazio visivo, sa che io potrei
essere come lui, 10 non sarei impazzito, come gli altri, sopra all’isola, siamo
pochi, ma esistiamo.

Il problema ¢ un altro.

Arrivera davvero la nave a tirarci fuori dai guai prima che tutto vada a
puttane?

Lui ¢ stato fortunato ma io?

Credo fosse proprio di questo che mi parlava guardandomi in silenzio fra le
tende o nel buio di certe notti umide o piovose.

«Ti piace il vestito che mi sono comprata?»
«Molto carino, hai speso tanto?»
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«No, stava in offerta»
«Ma ¢ gia pronto?»
«Ancora no, ma manca poco, vedrai, vedrai, ti chiamo io!»

Comunque stavo parlando di qualcosa, ah si, ecco, intorno a due anni fa la
mia allucinazione ha subito delle modifiche, € stata la notte che mi sono, beh, che
mi sono sverginato, no, no, non con la donna che ¢ di sotto, con sua... (sottovoce),
beh, ma anche questa ¢ un'altra storia e io non ho troppo tempo, avete sentito no,
¢ quasi pronto!

«Con chi parli?»
«Col microfono, ¢ quasi a posto!»

Non so se potete capire bene, ¢ difficile spiegare, ¢...

I’ordine delle cose, capite, la stanza non era piu come la ricordavo,
I’accendino non era piu dove lo avevo lasciato, il fumo che avevo terminato era
ricomparso, la sedia s’era spostata, erano piccole imperfezioni, lei non aveva
notato nulla ma io ne ero certo, e non era stato Ralph, lui era un mio amico, non
avrebbe mai cercato d’allarmarmi cosi.

Forse lui aveva terminato il mio addestramento ed era andato via, adesso ero
quindi pronto ma per cosa?

Beh, non sono stato proprio io ad ucciderlo suo marito, o almeno non 1’ ho

fatto io di persona, per cosi dire, ma lui ¢ stato solo il primo, non ho ancora
terminato I’opera.

Vedete, la differenza tra gli oggetti e le persone ¢ proprio la discrezione, un
oggetto sta fermo al suo posto solo per facilitarti, per non darti fastidio, e quando
vuole una botta di vita, beh, allora si rompe, ¢ la sua maniera per comunicare con
te, per toccarti e farsi toccare anche con le sue parti pitt nascoste, ¢ la sua intimita
quella che ti regala, non gettate mai gli oggetti rotti se posso permettermi un
consiglio, non c’¢ niente che non sappia aggiustarsi...

Comunque quella notte ho solo chiesto al martello, che avevo rimontato e
pulito, di cadere dalla mensola e di finire sullo schienale della sedia, alla sedia di
spingere 1I’armadio, all’armadio, di ondeggiare un po’ e far cadere il coltellaccio
che ci avevo appoggiato sopra, al coltello di finire sul filo della lampada e tagliare
il filo quel tanto da lasciarlo scoperto, al rubinetto di rompersi in quel preciso
momento e di gettare I’acqua con una violenza insolita proprio sul filo scoperto, al
salvalavita di incepparsi, questa ¢ stata una delle cose piu difficili, il suo orgoglio
e la sua vanita di indistruttibile mi hanno ostacolato parecchio.

Il tutto ¢ successo mentre lui era da solo in casa e io e lei avevamo appena
comprato due biglietti, io per un horror, lei per un film d’amore, un alibi
grandioso.

Gli ci vollero sei mesi per ricostruire 1’accaduto, a quelli della polizia.

«Vieni, ¢ pronto!»
Comunque non dovrei dirvelo, ma credo di essermi stancato anche di lei.
«Arrivo!»
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[Si ringrazia [D’autore per avere cortesemente concesso il permesso alla
pubblicazione]

Fabrizio Pizzuto nasce nel 1975 a S. Agata M.llo (Me), é laureato in Lettere
presso ['Universita La Sapienza di Roma, con indirizzo e tesi in Storia dell'arte
contemporanea. Ha il suo attivo la pubblicazione di alcuni racconti presso riviste
o raccolte collettive. Pitt semplice di quanto sembrassimo é la sua prima raccolta
di racconti.

Piu Semplice di Quanto Sembrassimo, di Fabrizio Pizzuto. Prospettiva editrice,
2003 (www.prospettivaeditrice.it ). ISBN 88-7418-126-4, pp. 59, Euro 7,00 .
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