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L’idea di pubblicare una raccolta di racconti legati dal filo comune 
dell’appartenenza regionale non è, con tutta probabilità, originalissima. Tuttavia 
quando si pensava e ripensava a un tema del quale dissertare, un tema che fosse 
insieme aggregante e disgregante, capace di rendere uniformi i testi per 
motivazione, ma anche di garantire la massima disomogenità e libertà inventiva, 
collegare tutti i racconti all’appartenenza regionale dei rispettivi autori è sembrata 
la scelta più giusta. Addirittura quella più semplice. 
L’idea, poi, di identificare nella cartolina i brevi schizzi letterari che seguono, 
deriva dalla considerazione che proprio nella cartolina illustrata (questo umile 
oggetto editoriale figlio della massificazione del mercato turistico) si concreta la 
migliore sintesi della descrizione geografica e antropologica: una cartolina, 
spesso, illustra di un popolo e di un luogo molto più di quanto potrà mai fare un 
diario di viaggio.  
Oppure, all’opposto, una cartolina è estremamente esauriente su quanto un popolo 
sia capace di mentire su sé stesso (mi viene in mente una cartolina di Taormina 
dove veniva illustrato un panorama che, da dove era stata scattata la foto, era in 
effetti impossibile ammirare dal vivo).  
 
Ora, se c’è una cosa imbarazzante, è annunciare al mondo che si è operata una 
scelta azzeccata, tanto più quando i declamatori stanno nel medesimo novero dei 
declamati, però sentiamo un pizzico di orgoglio per questa raccolta di racconti che 
riunisce in unico volume, autori di provenienze geografiche tanto diverse che di 
più non si potrebbe, eppure tutti accomunati da questa urgenza di narrare il 
proprio mondo e la propria realtà. Luoghi, quindi, ma anche emozioni, sensazioni 
difficilmente verbalizzabili; e poi odori, suoni, colori. E ricordi, o addirittura vere 
rievocazioni. E con essi l’anima, che esiste in maniera non distinguibile dai luoghi 
e dalle abitudini familiari, dai costumi e dalle consuetudini locali. 
 
L’obiettivo che ci eravamo prefissati quando abbiamo deciso il titolo di questa 
raccolta era proprio questo: ottenere una scrittura che fosse descrizione quasi per 
stazioni di posta di questa nostra Italia tanto strana, questa penisola solo 
apparentemente esile, feconda di caratteri variegati. 
Il lettore che sceglierà di avventurarsi tra le Cartoline che gli autori di A3 hanno 
preparato, avrà l’opportunità di riscoprire le diverse sfumature della lingua italiana 
(di questa lingua così nostra eppure così artificiale e televisiva), e la possibilità di 
visitare luoghi per altri natii, osservandoli per il tramite della capacità espressiva 
di chi quei luoghi vive e sente propri nel cuore.  
 
Vi auguriamo una buona lettura, quindi 

      0DXUR�0LUFL�H�(PDQXHOH�&DVVDQL�
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I nemici si muovevano calmi e operosi tra una costruzione in cemento, bassa 
e solida, e una struttura bianca dalle pesanti imposte verdi. 

Trasportavano attrezzature e armi. Trascinavano scatole e teli in un 
tranquillo affaccendarsi. 

Non immaginavano nemmeno lontanamente di essere osservati con 
attenzione. 

Adriano e Dario erano acquattati da più di un’ ora, tra gli arbusti alti e 
secchi, sotto un fitto cespuglio di prugnoli spinosi; il sole del primo pomeriggio 
scaldava le loro schiene sotto le giacche di uno sbiadito verde mimetico. 

Le loro armi erano stese nell’ erba, a portata di mano, sicura inserita, ma 
pronte all’ uso. 

Adriano osservava, con un piccolo binocolo dalla verniciatura consunta, i 
movimenti del nemico attorno alle costruzioni, e con poche parole a mezza voce, 
informava il proprio compagno sui particolari dell’ attività che riusciva a rilevare. 

Avrebbe potuto parlare anche con un tono normale, data la distanza, ma gli 
veniva istintivo ridurre al minimo le possibilità di essere scoperto. 

«Stanno riorganizzando l’ armeria» spiegò. 
«Gli abbiamo giocato un brutto scherzo l’ altra notte» sogghignò Dario 

divertito. Si era sistemato un ramo di prugno sulla testa così da poter stare 
all’ ombra. 

 
Il sole estivo picchiava forte sui campi e i boschi. Ogni tanto una nuvola 

rapida faceva strisciare la sua ombra sul paesaggio, giocando con i colori e le 
tonalità. 

I due ragazzi erano sempre vissuti in città, ma da due anni l’ Appennino era 
diventato casa loro 

Tra Emilia e Toscana avevano vissuto i boschi e le radure; avevano 
conosciuto le persone che abitavano quelle colline e potevano definire ogni casa 
con il nome di chi ci abitava, così c’ era l’ Adele, nella sua casa bianca, in riva a un 
campo giallo di grano, c’ era Bice, vecchia dagli occhi colore del cielo, in odore di 
stregoneria, che vagava notte e giorno per la boscaglia con il suo cane. 

Sul fondo alla valle, come un serpente verde e argento, scorreva il Setta: 
torrente più che fiume; a volte, in base alla stagione, rigagnolo più che torrente. 



Di fronte ai due giovani, oltre la valle, sullo sfondo e contro il limpido cielo 
estivo, la sagoma massiccia di Montovolo si stagliava scura, con la sua forma di 
pentagono irregolare. 

Al di là della montagna Vergato, Porretta, Marzabotto e Monte Sole. Più 
lontano la forma piramidale del Corno alle Scale. 

Le erbe e i cespugli, cotti dal sole, emettevano odori pungenti e dolciastri 
che ricordavano il grano trebbiato, la terra arata e il pane appena cotto. 

Dario estrasse da una tasca della giubba una pera dal colore giallo e rosso 
come l’ ala di una farfalla e l’ addentò con energia; il succo, dolce come miele, gli 
trasmise una dissetante sensazione di estate e una confortante promessa di autunno 
ancora lontano dall’ arrivare. 

Il frutto finì rapidamente e Dario frugò nel giubbotto fino a quando non ne 
trovò un altro che prontamente offrì all’ amico. 

Adriano lo guardò, passò il binocolo al compagno e accettò di buon grado 
l’ offerta. 

Mentre Adriano mangiava, Dario continuava l’ osservazione dei movimenti 
del nemico. Si trattava di un’ attività delle più noiose. 

«Vedi Cesare, per caso?» 
Dario mosse lentamente il binocolo alla ricerca dell’ amico che era avanzato 

verso le postazioni nemiche per osservarne meglio i nuovi apprestamenti 
difensivi. 

Fino a qualche minuto prima Cesare aveva trovato nascondiglio vicino a un 
olmo basso e fronzuto. Ora non era più lì, si doveva essere spostato in una 
posizione migliore. 

I nemici non avevano alcun sospetto di essere osservati; continuavano a 
lavorare con lena sulle strutture dei baraccamenti, sotto la supervisione del loro 
comandante, il quale, di quando in quando, dava indicazioni e impartiva ordini 
con l’ aria di chi sa il fatto proprio. 

Dario continuava a cercare Cesare, spostando lentamente il binocolo, 
facendo perno sui gomiti, quasi a fare una scansione del paesaggio. Finalmente 
colse un movimento ai bordi di un campo. 

Riconobbe il suo compagno che, muovendosi rapidamente al riparo di una 
fitta siepe di gelsi bassi, si stava avvicinando alle postazioni nemiche. Era arrivato 
a una trentina di metri dal baraccamento. 

I nemici stavano lavorando in una posizione leggermente più bassa e non 
potevano scorgerlo. 

«Cosa diavolo sta cercando di fare?» 
«Cosa succede?» domandò di rimando Adriano, gettando lontano il torsolo 

della pera. 
«Guarda un po’  tu. Leggermente a sinistra della costruzione dove stanno 

lavorando» Dario porse il binocolo all’ amico. 
Adriano lo individuò subito «Ma dove và quel matto? Siamo stati dentro al 

perimetro la notte scorsa e abbiamo portato via tutto quello che c’ era da prendere. 
Sta correndo dei rischi inutili.» 

«Non capisco. Forse ha notato qualcosa di strano e ha pensato di avvicinarsi 
per vedere meglio» suggerì Dario. 

Cesare scomparve tra la vegetazione. 
 
I due osservatori rimasero quasi con il fiato sospeso, in attesa di vederlo 

ricomparire. 
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Passarono alcuni minuti e, finalmente, Cesare emerse dai cespugli, 
allontanandosi verso monte, sempre al riparo del filare di gelsi. 

Stava risalendo il pendio quando uno dei nemici si allontanò dalla 
costruzione, spinto da un impellente bisogno fisiologico; passò attraverso i 
cespugli nella ricerca di un minimo di privacy e, così facendo, notò 
immediatamente Cesare. 

«Lo hanno visto! Dannazione» annunciò Adriano e immediatamente balzò 
in piedi emettendo un grido. 

Dario lo guardò senza capire cosa stesse succedendo. 
Cesare si girò, vide Adriano che si sbracciava, in piedi, duecento metri a 

monte; si guardò attorno e si accorse che uno dei nemici lo aveva scoperto e 
cominciò a correre verso valle. 

Il giovane nemico rimase sorpreso dall’ apparizione di Adriano abbastanza a 
lungo da non avere chiaro dove fosse scappato Cesare; in compenso gli era 
diventato abbastanza palese dove fosse il secondo intruso. 

Chiamò a gran voce i propri compagni i quali abbandonarono le proprie 
occupazioni e, armi in pugno, lo raggiunsero. 

«Gambe in spalla» consigliò Adriano raccogliendo il proprio fucile. 
Dario aveva già afferrato il proprio ed era pronto a scattare «Dove 

andiamo?» 
«Verso Pian dei Monti» rispose Adriano gettando un’ occhiata ai nemici che 

avevano cominciato a inseguirli. 
La distanza tra loro non era tale da rischiare di essere colpiti, ma i due amici 

dovevano fare di tutto per seminare gli inseguitori che erano superiori di numero. 
Adriano e Dario scattarono verso monte, cercando di guadagnare il più 

velocemente possibile il bosco più fitto, per far perdere le proprie tracce. 
Gli scarponi facevano male mentre i due ragazzi correvano a perdifiato in 

salita. Il limite del castagneto si faceva sempre più vicino mentre alle loro spalle 
sentivano i nemici che si lanciavano affannate grida di incitamento. 

La salita è salita per tutti. 
Finalmente furono al riparo degli alberi e si voltarono per una fugace 

occhiata agli inseguitori. 
Erano sette o otto e si stavano avvicinando in ordine sparso, più o meno 

veloci, a seconda della prestanza fisica. 
I due amici ripresero a correre seguendo un sentiero appena percettibile, tra i 

rami caduti e le foglie gialle ammassate ai piedi degli alberi. 
Improvvisamente videro il bosco di betulle davanti a loro e si infilarono nel 

fitto dei fusti alti e argentei, come il fianco dei cavedani. Qualche rametto basso li 
frustava in volto ma non c’ era tempo di fermarsi né a imprecare, né a massaggiare 
i graffi. 

Non si poteva rallentare la corsa, per quanto possibile, per non essere 
raggiunti e catturati. 

Una volta usciti dalla macchia di betulle si ritrovarono dietro alcuni bassi 
ginepri a riprendere un po’  il fiato. 

Seduti a terra, schiena contro schiena, potevano sentire l’ un l’ altro il ritmico, 
veloce respiro causato dalla corsa. 

Il cuore batteva furioso alle tempie ed era difficoltoso percepire i rumori 
degli inseguitori; nonostante tutto tesero le orecchie per capire se fossero riusciti a 
seminarli. 



Non si sentivano rumori particolari, solo il nevrotico chiocciare di alcuni 
merli che delimitavano il territorio e il tenue strofinio dei rami dei castagni nella 
lieve brezza che risaliva i lati della valle. 

«Senti nulla?» sussurrò Adriano. 
Dario fece segno di no. 
I due si alzarono lentamente e sbucarono dai ginepri guardandosi attorno. 
Si trovavano quasi sul bordo di un costone che faceva da sponda al corso di 

un ruscello stagionale. 
Sul costone opposto, improvvisamente un rumore strascinato. 
Si girarono e videro che gli inseguitori si erano fermati alla loro stessa 

altezza, dall’ altra parte del vallone, e li stavano cercando con lo sguardo, in 
silenzio. 

Pochi secondi e anche i nemici si resero conto della posizione dei due 
fuggitivi. 

Sentirono gridare. Qualcuno indicò nella loro direzione. 
Ci fu un rapido quanto inutile scambio di colpi di fucile e i due ripresero a 

fuggire, allontanandosi dal vallone, verso sud. 
«Che si fa?» chiese Adriano. 
«Ci hanno tagliato la strada per Pian dei Monti. Meglio se ci dividiamo, ci 

troviamo alla Boschetta entro sera, come sempre in questi casi. Cesare sarà già 
rientrato alla base». 

«Da che parte vai?» parlavano correndo. 
«Non te lo dico. Meno sappiamo e meno possiamo dire». 
«Bene, a questa sera, allora». 
«Ciao» concluse Dario. 
I due si divisero. Adriano si infilò in un boschetto di querce e scomparve 

alla vista; Dario proseguì verso valle, poi si gettò dentro un valloncino e prese a 
seguirlo, tornando verso monte, in direzione di Santandrea. 

Rallentò l’ andatura per evitare, nella foga, di finire dritto tra le braccia degli 
inseguitori, solo per non averli visti o sentiti per primo. 

In breve riprese il respiro normale e cominciò a osservare il bosco attorno a 
sé. Le foglie secche costituivano una coltre alta che ricopriva il sottobosco, si 
muovevano e svolazzavano ad ogni passo, come scampoli di seta. Non pioveva da 
quasi due mesi e il bosco non mostrava funghi o macchie di muschio. 

Qualche insetto si librava in volo stazionario e, passando nei radi raggi di 
sole che attraversavano la copertura vegetale, si incendiava di colori ambrati. 

Il fucile, portato a tracolla, gli batteva ritmicamente sulla schiena ad ogni 
passo. Istintivamente Dario controllò nei tasconi della giacca mimetica di avere 
ancora munizioni e, sentendole sotto le dita, ne trasse una sensazione di sicurezza. 

Sapeva bene che se fosse arrivato a uno scontro con una squadra nemica 
avrebbe avuto ben poche possibilità di farla franca, benché fosse piuttosto bravo e 
rapido con il suo fucile. 

In condizioni di inferiorità numerica era sempre meglio svignarsela. 
Stava camminando di buona lena, guardandosi attorno, con le gambe che lo 

portavano, quasi da sole, verso la frazione di Santandrea, quando percepì qualcosa 
che lo mise in allarme. 

Si fermò di scatto e rimase immobile per capire quale segnale gli fosse 
arrivato dall’ ambiente circostante. 

Un rumore. Un vociare concitato, parole quasi indistinguibili che 
provengono dall’ alto del vallone. 
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Dario si appiattì contro la parete, nascondendosi tra le enormi radici di un 
vecchio castagno; liberò la sicura del fucile e rimase in attesa, immobile, cercando 
di capire qualcosa dei discorsi di quelli che non potevano essere altro che i nemici. 

A causa della distanza o, forse, del parlare agitato, Dario non riuscì a capire 
una sola parola; però capì inequivocabilmente che i suoi inseguitori si stavano 
dirigendo a monte del vallone, nella sua stessa direzione. 

Dopo un quarto d’ ora di silenzio, quando fu sicuro che i nemici non 
potessero più udirlo, Dario uscì dal suo nascondiglio e si incamminò con passo 
rapido verso la Boschetta, il luogo di riunione dei suoi compagni di battaglia in 
tutte le operazioni di questo genere. 

Scese lungo una strada in terra battuta, costeggiata da due filari di bassi 
cipressi odorosi. Dalla posizione del sole Dario dedusse che dovevano essere 
quasi le cinque di pomeriggio; decise allora di fermarsi a mangiare un po’  di more 
presso un imponente roveto che aveva avviluppato un paio di alberi da frutto. In 
seguito sarebbe passato nel podere di Cecco a raccogliere un paio di fichi. 

Il pericolo era ormai lontano. 
Rimaneva soltanto la preoccupazione di sapere come se la fossero cavata 

Adriano e Cesare. 
Con qualche fico in tasca Dario raggiunse, infine, la Boschetta. 
Risalì il ripido pendio che portava alla sommità della collina e raggiunse la 

grande quercia che troneggiava nel punto più alto. Si arrampicò sul grande albero 
fino ad arrivare alla terza biforcazione, la più comoda, per esperienza. 

Si mise il fucile in grembo, allungò le gambe sul grosso ramo e appoggiò la 
schiena al tronco rugoso; estrasse il binocolo e cominciò a sbirciare 
l’ affaccendarsi delle donne negli orti delle case delle Serrucce. 

A nord, verso Bologna, il cielo si era fatto buio e gravido di pioggia, laggiù 
in pianura, sarebbe piovuto prima di sera. 

Passò una mezzora abbondante e Adriano uscì con fare circospetto dai 
cespugli di vitalbe che si trovavano a una quindicina di metri dalla quercia-
osservatorio. 

Si guardò attorno e quando fu sicuro che non ci fosse nessuno si portò sotto 
il grande albero, appoggiò il fucile al tronco e si accinse ad aspettare. 

Dario gli fece piombare un fico in testa facendolo trasalire dallo spavento. 
«Paura?» chiese ridendo dall’ alto della sua posizione. 
«Imbecille» ribatté Adriano. 
Dario scese con agilità lungo il fusto della pianta ombrosa «Tutto bene?» 
«Tutto bene. Ho scarpinato fino alla cresta del Casalino, poi ho seguito per 

un chilometro il ruscello verso valle, dove c’ è la grotta. Mi sono infilato dentro, 
ho spostato i rampicanti a chiudere l’ uscita e mi sono messo ad aspettare» deglutì 
il fico con un’ espressione soddisfatta. 

«Sono di Cecco?» Dario confermò con un cenno della testa «Mi pareva. 
Insomma ho aspettato, forse per una ventina di minuti, quando li ho sentiti 
arrivare. Io sono stato zitto, e loro mi hanno superato senza immaginare che mi 
fossi nascosto lì attorno. Evidentemente non conoscono la grotta e questa è buono 
a sapersi». 

 
Un rumore li fece voltare di scatto, fucili spianati. 
Dal bosco uscì Cesare con un sorriso sornione. 
«Te la sei cavata anche tu, mi pare» disse Adriano. 



«Sì. Ho fatto un giro lungo. Sono passato sotto La Bandiera, giù fino al 
Setta, poi sono risalito dalle Serrucce ed eccomi qua. Non avevo fretta, tanto 
stavano correndo tutti dietro a voi» raccontò con aria candida ai due compagni di 
avventura. 

«Bene» lo interruppe Dario «ma che diavolo sei andato a fare tra le braccia 
del nemico?» 

«Era un’ occasione troppo ghiotta. Non ho saputo resistere» appoggiò il 
fucile a due colpi a terra ed estrasse dal giubbotto una torcia elettrica da 
segnalazione, con le lenti di due colori, verde e rosso. 

«Fantastico!» esclamò Adriano. 
«L’ avevano lasciata incustodita su una cassa e non ho resistito alla 

tentazione. Però se non li aveste distratti voi mi avrebbero sicuramente preso» 
guardò Adriano «A buon rendere». 

«Certo che è un brutto momento per loro. Due incursioni in due giorni. Se 
fossi in loro andrei giù di testa» concluse Dario. 

«Andiamo a vedere se si riesce a mettere qualcosa sotto i denti» li invitò 
Adriano. 

 
I tre si incamminarono chiacchierando sui fatti della giornata. 
Scesero dalla Boschetta, risalirono un filare di alberi da frutto che faceva da 

confine tra due campi incolti e si trovarono su una strada bianca. 
Discutendo animatamente e ridendo di gusto, camminarono per una ventina 

di minuti, finché non superarono un crinale. La strada scendeva dolcemente per un 
centinaio di metri, compiendo una curva dolce sulla sinistra. Alcuni garofani 
selvatici, accesi dal sole del tardo pomeriggio, punteggiavano i bordi della 
carreggiata sassosa con macchie di un rosso fucsia abbagliante. 

Proprio in fondo alla strada si trovava una casa gialla in pietra di fiume, dal 
tetto di ardesia secolare, grigio e verde. 

Davanti alla casa alcune donne stavano apparecchiando la tavola; dal 
camino saliva un sottile filo di fumo azzurrino che si disperdeva rapidamente 
nell’ aria tiepida. 

I tre accelerarono il passo e, avvicinandosi, scaricarono le armi, ormai non 
c’ era più pericolo e il livello di attenzione era calato bruscamente. 

Mentre si avvicinavano una delle donne sollevò lo sguardo e li notò. Sorrise 
e indicò loro di farsi avanti. 

«Avete fame? Cosa volete mangiare?» chiese, osservando gli abiti 
stropicciati e le numerose macchie sui pantaloni e sulle giacche con 
disapprovazione «Ho messo un po’  di salsiccia sulla graticola». 

«Per me va bene» rispose con prontezza Cesare, mentre gli altri due 
assentirono con entusiasmo. 

«Bene» confermò la donna «Prima però datevi una lavata che siete in 
condizioni disastrose». 

I tre appoggiarono le armi accanto alla fontana, di fronte alla casa, e si 
apprestarono a pulirsi con l’ acqua gelida. 

 
La donna riapparve sulla porta di ingresso «Anche oggi avete scorrazzato 

per i boschi facendo dispetti ai ragazzi dei vicini? Ma non potete giocarci insieme, 
invece di prendervi a fucilate? Dico io, avete quasi dodici anni». 

«Ma Mamma…» cercò di ribattere Dario. 
«Pochi ma.» Troncò ogni rimostranza la donna «E mettete via quei fucili a 

elastico che qualcuno potrebbe farsi del male». 
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Il barone Valastro Guarnera di Burgio stava spingendo a tutta forza il suo 
purosangue lungo la strada sterrata che da Pizzo d’Elsa portava sino a Santo 
Stefano, quando il povero cavallo - estenuato e schiumante - mise una zampa in 
fallo e rovesciò il cavaliere nel bel mezzo di una macchia di rovi. 

 
Il barone percorse una parabola di geometrica bellezza prima d’ immergersi 

tra i rami spinosi del cespuglio, ma rovinò l'effetto estetico del volo urlando un 
bestemmione apocalittico nel momento in cui alcune spine ingrate gli si 
conficcarono nelle carni. Poi il barone reiterò urla e bestemmie mentre cercava di 
districarsi dal cespuglio. Questo, nonostante i modi poco urbani dell'uomo, pareva 
non volersene separare e l’ avviluppava e lo legava a sé sempre più, mentre quello 
- sempre insultando santi e madonne - con una mano si proteggeva gli occhi e con 
l'altra allontanava rami e spine. Insomma, fortuna volle che il barone portasse 
robusti guanti da cavallerizzo; chissà, altrimenti, in quali condizioni gli si 
sarebbero ridotte le mani. 

Nello stesso momento in cui il barone forzava l'andatura del cavallo, in un 
campo poco distante Tano Gullì conduceva placidamente un grande trattore rosso 
attraverso un maggese fresco fresco, con le zolle ancora odorose di letame. Giunto 
nei pressi della sterrata, decise di concedersi l'ultima Nazionale senza filtro 
strizzata nel pacchetto che teneva nel taschino del suo camicione di flanella. 
Arrestò il trattore ed estrasse sigaretta e cerini, ma l'occhio gli cadde sul fiasco 
malizioso che occhieggiava da sotto la giacca di fustagno che lui stesso ci aveva 
gettato sopra per proteggerlo dai raggi del sole. 

«Eh, sì» pensò Tano, «è proprio il momento di tastare questo vino». Si 
accertò che il freno a mano fosse ben tirato e ripose con cura il pacchetto 
stropicciato e la scatolina dei cerini dentro la tasca della camicia. Quindi si chinò 
sotto lo sterzo e agguantò il collo del fiasco. 

«Vediamo se sei buono come penso» sussurrò, e con le mani callose e 
nocchiute inizio a sfilare il tappo di sughero, che venne fuori con uno schiocco 
netto e sonoro. Tano sorrise: il suono era indice della liquorosa bontà del 
contenuto. Quindi sollevò il fiasco e lo incollò alle labbra, intenzionato a ingoiare 
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una sorsata generosa. Fu proprio mentre prendeva il primo sorso che vide il 
barone sopraggiungere cavalcando a gran velocità e finire sbalzato di sella. 
Fu tale la sorpresa che gli andò il vino di traverso, e un violento colpo di tosse 
glielo fece sputare tutto sul volante e sul rudimentale cruscotto del trattore. Dopo 
aver poggiato con cautela il fiasco sul sedile di guida ed essere smontato con un 
balzo dal mezzo, Tano corse verso il luogo dell'incidente, sicuro di trovare il 
barone riverso tra i rovi con l'osso del collo spezzato. 

Invece, quando lo raggiunse, questi si trovava vivo e vegeto con le mani 
guantate a respingere i rami spinosi. Lo aiutò a divincolarsi dal cespuglio. 
«E finalmente che è arrivato qualcheduno... chi sei? Gullì?... E che ci voleva la 
sirena per farti venire ad aiutarmi?» disse il barone, cui non parve vero di potersi 
sfogare con un essere umano anziché con un imperturbabile vegetale. 

«Signor barone, venni appena vidi il succeduto» rispose Tano facendo 
l'espressione più preoccupata di cui fu capace, «ma come vi sentite?... che vi siete 
strazzato i vestiti lo vedo... non è che vi rompeste pure qualcos'altro?» 
«Non ci sperare. Piuttosto, va' a riprendermi il cavallo, va'...» 

Tano partì alla ricerca del purosangue nero del barone. Il cavallo, per 
fortuna, s'era fermato poco distante e si stava dissetando a un abbeveratoio 
all’ ombra d’ una macchia di lecci. Avvicinatosi all’ animale, ne afferrò la cavezza e 
se lo tirò dietro dolcemente, riconducendolo verso la sterrata. 

 
Il barone Valastro non era più vicino ai rovi, ma se ne stava appoggiato a 

una delle grandi ruote posteriori del trattore, sorseggiando tranquillamente il vino 
del fiasco di Tano. Questi, avvicinandosi, si avvide che glielo aveva ridotto di un 
buon quarto. 
«Gullì, questo vino è troppo buono... Ma non è cosa delle vigne che curi tu. Dove 
l'hai preso?» chiese il barone mentre Tano legava il cavallo al trattore. 
«Vossia, signor barone, con tutto il rispetto, è un grande intenditore che ha bevuto 
tutti i vini più famosi e saporiti, ma questo non l'aveva tastato mai, vero?» fece 
Tano con un sorriso soddisfatto. 

«Gullì, ora mi fai la tiritera? Che vino è questo?» 
«Questo è il vino di giugno, quando si miete il grano e non si può bere 

acqua, sennò se ne va tutta in sudore e non si riesce a lavorare più.» rispose Tano. 
«Vossia l'ha mietuto mai il grano sutta ‘u suli a lliuni?» 

«Gullì, mi stai prendendo per il culo? Te lo ricordi chi sono, vero? Sono il 
padrone della terra che tu hai a mezzadria, quello che ti permette di lavorare e 
campare la famiglia. Te lo scordasti?» 

«No, signor barone, u’ mmu scurdai.» 
«E ora me lo spieghi dove hai preso questo vino?» riprese il barone, 

buttando giù un'altra sorsata e pulendosi la bocca con la manica della giacca. 
«Bivissi, bivissi, signor barone. Buono, vero? Questo è il vino d’ jnnaru, quando si 
potano gli olivi e serve qualcosa di caldo nne vini per riscaldare le mani che 
tengono serra e accetta.» 

«Ancora, Gullì!… Non è che te ne devi approfittare solo perché hai capito 
che sono curioso di una cosa che sai solo tu. Che vino è questo?» 

Altra sorsata. 
«Questo è il vino ddu vaccaru che si alza ogni mattina alla quattro per 

badare alle vacche del barone, e pure prima quando devono sgravare, mentre ‘u 



baruni dorme in città perché è andato a una festa e una vacca non l'ha vista 
sgravare mai.» 

«Ho capito Gullì, ti sei parlato anche tu con quel comunista che lavorava 
nella zolfara. Come si chiama?... ah, Saro Puglisi. Va bene, siccome prima o poi 
capirai con chi stai parlando e mi dirai da dove minchia hai preso questo vino, io 
intanto mi siedo qui,» e si sedette per terra, all'ombra della ruota del trattore «che, 
tra l'altro, 'sto vino deve pure essere bello forte, perché mi sta facendo girare la 
testa,» ruttò mentre si stringeva il fiasco in grembo «e tu mi reciti tutto il papello 
che t'ha insegnato Puglisi. Ti prometto che non t'interrompo e me l'ascolto fino 
all'ultima parola. Basta che alla fine mi dici dove hai preso 'sto vino...» nuova 
sorsata «speciale.» 

«Ragione avete, signor barone, ché davvero speciale è. E' il vino del 
mezzadro che raccoglie l'uva e resta nella vigna fino a tardi, mentre il barone sta 
seduto davanti alla tovaglia bianca racamata e si beve il vino dell'anno prima, che 
non è bbonu comu a chistu, però! Bivissi, bivissi, signor barone» 

«Non ti preoccupare, Gullì, che me lo bevo tutto il tuo vino.» 
«Bivissi, che questo è il vino del villano che s'innamorò della figlia del campiere 
ddo baruni, e si mise in testa di sposarsela, e tanto bramò che ci riuscì e ci fece 
pure tre figli. Bivissi stu vinu dilicatu, perché è fatto con la disperazione di chi 
ogni giorno lascia ‘a saluti ne campi mentre qualcuno si ci mancia u cori, e la 
moglie che lui ha amato e riverito come una madonna gli dice che l'ha sposato 
solo perché era incinta di uno che non se la poteva sposare e un fesso qualunque 
doveva trovarlo. Bivissi stu meli da vigna, signor barone, che un uomo cchiu orbu 
ddi l’ orbi veri aveva preparato per berlo nei momenti cchiù bbeddi che non sono 
arrivati mai, e che ha sempre pensato che forse non se li meritava. Che quando 
tornava a casa la sera la moglie gli diceva di andarsene a dormire, perché di figli 
ne aveva già abbastanza. Che quando era proprio disperato è andato dal signor 
barone e quel...» 

«Accura, Gullì! Non esagerare, che ancora non sono ubriaco.» 
«...gran signore gli ha detto che ci avrebbe parlato lui ca mugghieri.» 
«E difatti ci ho parlato.» 
«Solo che si era fatto i conti male, perché anche se il signor barone gli aveva 

detto di andarsene a lavorare che ci pensava lui, stu poviru viddanu ha voluto 
ascoltare di nascosto le parole del signore, e ha scoperto che era lui quello che la 
moglie non s'era potuto sposare, e che, per giunta, ancora continuavano a ficcare 
di nascosto.» 

«Tano, ma che minchia stai dicendo?» disse allarmato il barone, con gli 
occhi lucidi di ebbrezza alcolica. 

«Sto dicendo che un povero disgraziato, quando scopre che non ha più 
amore, non ha più casa, che l'hanno sempre imbrogliato supra i cosi cchiù sacri, 
solo una cosa gli resta di fare.» 

 
Il barone cercò di rimettersi in piedi, ma le gambe non lo ressero e ricascò a 

terra. Tese una mano con il palmo aperto in direzione di Tano, come per 
proteggersi da lui. 

«Signor barone, che fa, si scanta? Non se lo ricorda che cosa ci disse quella 
volta a ma mugghieri? "Quello è un cretino preciso. Il bambino più grande havi 
già sei anni e non ci simigghia ppi nnenti; eppure lui ancora non s'è accorto ca nun 
è figghiu so’ . Certo che te lo sei scartato proprio bene il minchione!". Signor 
barone, avevate ragione: proprio un minchione sono! E che può fare uno così? Chi 
ci resta ‘i fari?» 
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Il barone Valastro, ormai, lo guardava a bocca aperta. Tano continuò. 
«S'ammazza! Signor barone, che altro può fare? Però, siccome è un viddano e no 
n’ omu di panza, si scanta di sentìri duluri e si procura il vino più dolce delle vigne 
della provincia, il veleno meno amaro che c'è, e se ne va da solo n’ menzu ai 
campi. Solo che nemmeno in mezzo ai campi u baruni può lasciarlo in pace. 
Allora, signor barone, non ci potevate stare mezza giornata senza farmi n'angaria, 
senza rubarmi quarchiccosa? Pure questo vino che m'ero preparato apposta 
dovevate prendervi?» 
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«Smrt fascismu, sloboda narodu» urlava in continuazione un uomo che 
puzzava di rum. 

Irina non sapeva che cosa fare, rimase immobile a fissare l’ orrenda voragine 
che si apriva sotto ai suoi piedi. 

Poco prima aveva visto sparare alla testa a un uomo, perché non voleva 
saltare nel pozzo. Per un istante, Irina vide il sangue schizzare dalla scatola 
cranica, poi il cadavere sparì nel cratere, trascinando giù gli altri legati con lui. 

La avevano staccata dal gruppo e la stavano legando dietro ad altri quattro. 
«Per delle uova...» disse al carnefice che non capiva. 
Irina rivisse i fatti accaduti solo una settimana prima... 
 

9HQHUGu���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD�
«Non uscire per favore» piagnucolò la ragazza. 
«Mi tengono da parte le uova. Se non vado oggi, le daranno a 

qualcun’ altro.» 
«Lascia stare mamma. La guerra è quasi finita, presto troveremo al mercato 

quello che ci serve.» 
La donna accarezzò con affetto la testa di sua figlia. Anche lei avrebbe 

voluto essere ottimista, ma Lunedì radio Londra aveva annunciato l'arrivo a 
Trieste dell’ esercito di liberazione della Slovenia. 

I partigiani di Tito entrarono in città solo il mattino dopo, e non riuscirono a 
conquistarla del tutto. I tedeschi resistevano, asserragliati nel castello di San 
Giusto, nel palazzo di giustizia e ben 2700 uomini armati erano in periferia, a villa 
Opicina. 

La Germania aveva occupato la città nel settembre del '43. Quando otto 
mesi dopo, misero in funzione un forno crematorio nell'ex risiera di San Sabba, 
Irina ebbe paura e cominciò a pregare che lasciassero Trieste. Invece in quei 
giorni era felice che avessero resistito sino all'arrivo degli alleati, rallentando 
l'avanzata della IV armata jugoslava. 

«Dopo la guerra tornerà la normalità in città» disse sua figlia. 
La "normalità"? Irina si chiese quale fosse la normalità per Trieste. 
Sarebbe tornata austriaca, come lo era stata per centinaia di anni sino al 

novembre 1918 oppure italiana? Da due anni la città era governata dai tedeschi, 
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era diventata quella la normalità o tutta la Venezia Giulia doveva far parte della 
neonata repubblica Jugoslava? 

La situazione della città assomigliava alla vita di Irina, che non aveva idea 
di come ricominciare una vita "normale". Forse un giorno sua figlia avrebbe 
dimenticato, ma lei no. Aveva perso tutto, suo marito era morto quando dei 
sedicenti partigiani erano entrati nella loro casa, approfittando della guerra per 
derubarli in nome di uno dei tanti ideali. 

«Sono arrivati anche alcuni soldati neozelandesi.» 
Irina scosse la testa: «Dicono che il grosso delle truppe alleate sia stato 

bloccato dagli sloveni, che hanno distrutto il ponte sull'Isonzo.» 
La donna non si fidava dei partigiani. Dopo l'omicidio del marito si era 

rifugiata a Trieste, sperando di essere al sicuro. 
Sua figlia la implorò con lo sguardo. Irina sentì una stretta al cuore e pensò 

di rinunciare a uscire. Ma quando era l’ ultima volta che avevano mangiato delle 
uova? Ricordò che era trascorso più di un mese, da quando in latteria le 
vendevano a 15 lire. Se ne poteva acquistare uno per ogni tessera annonaria. 

Irina uscì da casa. Chiuse a chiave la porta e urlò alla figlia: «Metti il 
catenaccio. Io torno presto.» 

Quando scese in strada, lesse una grande scritta sul muro del suo palazzo: 7UVW�MH�QDã� 
La situazione era più grave di quello che credeva. "Trieste è nostra" c'era 

scritto su quel muro. La Jugoslavia non avrebbe rinunciato alla città. 
Si incamminò rapida. Non c'era nessuno in giro e avrebbe fatto presto. 

Svoltò l'angolo, incontrando immediatamente una pattuglia armata. 
«Si fermi subito.» 
L'uomo aveva parlato in italiano. Una fascia tricolore che portava al braccio 

rassicurò Irina, che decise di non tentare la fuga. 
«Documenti.» 
Li prese dalle mani della donna e palando in sloveno, li esaminò con il 

comandante del gruppetto. Irina notò che al centro fascia tricolore c'era una stella 
rossa. Era tardi per scappare, la pattuglia era attorno a lei. La paura si fece più 
forte. Quell'uomo parlava con l'accento di Padova, nel terrore immaginò che fosse 
addirittura l'odiato "giacca". Tutti a Trieste sapevano che tre mesi prima, in Friuli 
nelle malghe di Porzus, il "giacca" aveva massacrato i partigiani italiani della 
brigata Osoppo, solo perché contrari alle idee territoriali slovene. Lo guardò con 
terrore. Per istinto si fidava degli italiani, ma si rese conto di sbagliare. Quelli che 
uccidevano senza scrupoli potevano appartenere a qualsiasi nazionalità. 

Lui le parlò: «Lei è in arresto, per la violazione dell'Ordine numero 1.» 
«Non è vero. Il coprifuoco finisce alle dieci.» 
«Sono le nove e mezza signora, lei non si è uniformata con il tempo della 

Jugoslavia.» 
L’ uomo indicò uno dei manifesti appesi il giorno prima. C'era l’ ordinanza 

numero uno dell’ esercito jugoslavo, in sei punti. Irina lesse i primi due: 
 ���1HOOD�FLWWj�GL�7ULHVWH�RJQL�SRWHUH�YLHQH�DVVXQWR�GDO�&RPDQGR�FLWWj�GL�7ULHVWH��FKH�SURFODPD�OR�VWDWR�GL�JXHUUD�����$OOD�SRSROD]LRQH�FLYLOH�YLHQH�SHUPHVVR��ILQR�D�QXRYR�RUGLQH��OD�FLUFROD]LRQH�SHU�OD�FLWWj�GDOOH�RUH����ILQR�DOOH�����DL�PLOLWDUL�LQYHFH�GDOOH���ILQR�DOOH���� 
 



«Lo sapevo» disse Irina indicando il suo orologio da polso. «Per questo 
sono uscita dopo le 10.» 

«Deve leggere anche i punti cinque e sei.» 
 ���'RPDQL����PDJJLR��DOOH�RUH���GL�PDWWLQD�WXWWL�JOL�RURORJL�YHQJRQR�VSRVWDWL�LQGLHWUR�GL�XQ¶RUD��LQ�PRGR�GD�XQLIRUPDUH�LO�WHPSR�FRQ�TXHOOR�GHO�UHVWR�GHOOD�-XJRVODYLD�����2JQL�QRQ�RWWHPSHUDQ]D�DJOL�RUGLQL�GHO�&RPDQGR�FLWWj�VDUj�SXQLWD�GDL�WULEXQDOL�PLOLWDUL�GHOO¶$UPDWD�MXJRVODYD��)LUPDWR��)UDQF�âWRND�FRPPLVVDULR�SROLWLFR�-RVLS�ýHUQL�0DJJLRUH�*HQHUDOH�FRPDQGDQWH�GL�FLWWj� 
 
«Mi sono dimenticata di regolare...» l'uomo non le lasciò terminare la frase. 

Due uomini della pattuglia la afferrarono per le braccia e la trascinarono via. 
Irina urlò all'italiano che non li seguiva: «Devo avvertire mia figlia... la 

prego.» 
 
6DEDWR���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD 
Irina trascorse tutta la giornata e la notte seduta su una panca nell'ex 

caserma di polizia in via Cologna. Nessuno le rivolse la parola. Lesse sul muro: 2GVHN�=D�/DVFLWR�1DURGLQD� 
Irina era cresciuta sentendo parlare quattro lingue e capiva un poco di 

sloveno e croato. Si rese conto di essere in una sede dell'OZNA, il dipartimento 
per la difesa del popolo. Si trattava della temuta polizia politica. 

«Per quanto tempo mi terrete qui?» chiese a un gruppo di uomini che 
discutevano nella stanza vicina. «Devo andare a casa, da mia figlia.» 

Un partigiano si avvicinò. Era in borghese, un fazzoletto rosso attorno al 
collo e il mitra a tracolla lo distinguevano dai comuni cittadini. Senza rispondere 
le sferrò uno schiaffo. 

Irina era terrorizzata. Per un attimo pensò tentare una disperata fuga verso la 
porta rimasta aperta, ma avevano i suoi documenti. Avrebbero trovato il suo 
indirizzo e sarebbero andati a cercarla a casa. Scappando avrebbe messo in 
pericolo anche sua figlia. 

Irina non ebbe il coraggio di muoversi per alcune ore. Solo quando rimase 
da sola, si azzardò a prendere un giornale dimenticato da qualche guardia su un 
tavolo. 

Sperava di riuscire a capire se gli americani stessero marciando su Trieste. 
Quando lesse il titolo, lasciò subito la copia del "Partizanski Dnevnik". Irina 
poteva capire il senso degli articoli scritti in sloveno, ma il notiziario partigiano 
non avrebbe mai ammesso l’ arrivo degli alleati. 

Al pomeriggio, un giovane piantone diede il cambio al violento partigiano 
che aveva passato la notte nell'ufficio dove si trovava la panca di Irina. 

Il soldato era molto giovane. Gli stava appena spuntando la barba sul viso, e 
indossava una divisa dell'esercito troppo grande per lui. Irina decise che poteva 
rischiare di parlargli: «Perché mi tenete qui? Lasciatemi andare a casa per favore.» 

Il ragazzo la guardò con timore, forse i suoi superiori gli avevano proibito di 
avvicinarsi ai prigionieri, ma rispose parlando un italiano misto al dialetto: 
«Aspetemo el camion. El te porterà via.» 

«Dove? Dove mi porteranno?» 
«Al Coroneo, pel processo.» 
Il Coroneo era una vera prigione, Irina temeva di non uscirne tanto presto. 
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Pensò alla frittata che avrebbe voluto cucinare con le uova perse. Quel 
piccolo espediente, la aiutò a distrarsi dal vero problema: Che cosa avrebbe fatto 
sua figlia? 

Per fortuna solo quattro giorni prima, la loro vicina di casa era stata punita 
per aver violato l’ oscuramento. I tedeschi le avevano tagliato l’ energia elettrica 
per dieci giorni, e la sera l’ anziana signora veniva a dormire da loro. Avrebbe 
pensato lei a sua figlia per il resto della settimana. 

«Grazie per avermi risposto. Come ti chiami?» 
©'UDåD��9HJQR�GDOD�.UDMLQD�ª 
Il giovane era in imbarazzo. Irina pensò che poteva avere l'età di sua figlia. 
«Perché non c’ è nessuno? Perché mi lasciano qui per tutto questo tempo?» 
«Ze manifestazion in piazza. Una protesta contro noi slavi.» 
«Trieste non è mai stata slava, perché fai questo?» 
«Non so. Mi voio solo tornar a casa. La Krajina xe bella in primavera, e no 

la go ancora vista 'sto anno.» 
Il soldato si allontanò. Non poteva rischiare di farsi sorprendere mentre 

parlava con lei. 
Irina rimase di nuovo da sola e sentì i morsi della fame. In tutti quegli anni 

di guerra, si era abituata a mangiare poco, ma tutti i giorni. Pensò all’ ultima vera 
abbuffata. Assieme a sua figlia aveva mangiato della pasta asciutta a sazietà il 20 
aprile, nei banchetti allestiti nelle piazze triestine dai tedeschi. Si festeggiava il 
compleanno del Führer. 

 
6DEDWR���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD 
Il camion arrivò. Era già pieno e Irina fu costretta a spingere per salire sul 

cassone posteriore. 
Il viaggio fu scomodissimo. Due guardie armate e il rumore del motore 

impedivano ogni conversazione tra i prigionieri. Il fumo del tubo di scappamento 
tornava verso l’ interno e i prigionieri, per non soffocare, cercavano di riparare il 
naso e la bocca con i maglioni o dentro i colletti delle camicie. Alla prigione 
furono fatti scendere a spintoni e affidati alle guardie partigiane del IX Korpus 
sloveno. Irina scivolò e cadde sull’ asfalto. Un soldato alzò il calcio del fucile per 
colpirla, ma poi, all'ultimo istante, incrociò gli occhi azzurri della donna e si fermò. 
I carcerati si possono considerare oggetti da perseguitare, solo se rimangono delle 
entità astratte. Alla guardia bastò osservare il viso di Irina per rendersi conto che 
non si trattava di un agguerrito nemico del popolo. La sollevò per un braccio e le 
indicò la fila di prigionieri. Li perquisirono uno a uno e furono confiscati tutti gli 
oggetti personali. A Irina tolsero la catenina d'oro, che doveva usare per prenotare 
le uova dei prossimi tre mesi. 

Un ragazzo protestò: «I tedeschi mi hanno rinchiuso per un anno, non voglio 
rientrare in cella.» 

Piangendo si allontanò. Le guardie non sapevano che cosa fare e non si 
mossero. Un ufficiale della polizia politica uscì dalla prigione e capì quello che 
stava accadendo. Estrasse con calma la pistola e la puntò alla schiena dell'uomo. 
Prima che accadesse l'irreparabile, le guardie corsero verso il fuggitivo e lo 
bloccarono, riportandolo indietro. 

L'ufficiale imprecò in sloveno. Evidentemente non era soddisfatto del 
comportamento dei soldati e continuava ad agitare la pistola. Intervenne un 
sergente e diede un pugno allo stomaco del prigioniero che cadde a terra. Subito 



altre due guardie gli sferrarono dei calci. Smisero appena l'ufficiale rientrò nel 
carcere. I prigionieri non osarono parlare, e nessuno oppose più resistenza. 

Irina era scioccata. Un uomo dietro di lei le sussurrò all'orecchio: «Quel 
sottufficiale gli ha salvato la vita.» 

La donna per istinto si aggrappò al braccio di chi aveva parlato, e tutti e due 
furono rinchiusi in una piccola cella assieme ad altre dieci persone. 

Una voce giunse dal corridoio: «Avete delle novità sugli alleati? Noi siamo 
chiusi qui da cinque giorni.» 

L'uomo accanto a Irina rispose: «Sono appena stato arrestato. Oggi circola la 
notizia che gli slavi hanno occupato anche Pola.» 

Fu come un segnale, i carcerati iniziarono a parlottare per scambiarsi delle 
informazioni. Irina chiese all'uomo che aveva risposto: «Perché la hanno 
arrestata?» 

L'uomo di mezza età era vestito bene. Gli avevano strappato la giacca, ma 
aveva ancora la cravatta che lì dentro dava un’ impressione di autorevolezza 
nonostante l’ assenza del cappello: «Sono venuti a cercarmi solo perché il mio 
nome era nella lista di chi possiede il porto d'armi. Ho cercato di spiegare che 
sono un banchiere, e tengo la pistola in ufficio per ragioni di lavoro, ma non c'è 
stato nulla da fare.» 

Il vocio s’ interruppe quando entrarono nel corridoio dei soldati. Due 
prigionieri trascinarono un pentolone sulla soglia della cella e distribuirono delle 
latte arrugginite. 

Chi era appena stato arrestato rifiutò la latta, ma Irina fu costretta a ingoiare 
il cibo. Era un pastone di farina insipido. Irina pensò alle uova. Di scuro le 
avevano vendute a qualcun altro, e in ogni caso non aveva più nulla con cui 
pagarle. 

«Ha sentito della manifestazione di protesta?» le chiese l'uomo appena vide 
che Irina aveva finito la sua razione. 

«Sì. Ma non ho capito chi fossero.» 
«Triestini. Tanta gente per manifestare contro l’ occupazione.» 
La speranza di Irina si risvegliò. Qualcuno stava facendo qualche cosa: 

«Servirà?» chiese con poca convinzione. 
«Ne dubito. Gli slavi hanno sparato sulla folla. Sono morte cinque persone.» 
Irina pregò che sua figlia fosse rimasta a casa, come le aveva raccomandato. 
 
/XQHGu���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD 
Irina era seduta su una branda. Gli uomini avevano lasciato alle donne 

questo privilegio, e si erano sistemati sul pavimento. 
«Crede che ci terranno rinchiusi a lungo?» chiese Irina al banchiere. 
«Non lo so, molti sperano nell'arrivo degli alleati, ma sarà difficile.» 
«Perché? I neozelandesi sono già in città.» 
«Hanno detto che Tito non ha ancora conquistato né Zagabria né Lubiana. 

Ha lasciato ai tedeschi le sue città per occupare Trieste. Siamo un obiettivo 
strategico e gli alleati non possono certo scatenare una guerra contro ai russi.» 

«La radio ha detto che Roosvelt è morto. Truman è diventato presidente 
degli Stati Uniti. Non concederà nulla ai comunisti.» 

«Sì. Questa è l'unica speranza che ci rimane.» 
La porta di spalancò all'improvviso ed entrarono cinque uomini armati. 

Presero due a due i prigionieri e gli legarono le mani dietro alla schiena con il filo 
di ferro. Lo stringevano con le pinze, causando grida di dolore. Il banchiere chiese 
spiegazioni in sloveno, ottenendo una risposta. 
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«Che cosa le hanno detto?» chiese subito Irina. 
«Parlano in croato e non ho capito bene. Sembra che non riescano a 

processare tutti qui, e ci portano da un’ altra parte.» 
Un soldato li spinse verso gli altri, e li legarono assieme prima di caricarli 

sul camion. 
 
Fuori dal Coroneo il banchiere notò dei militari neozelandesi in disparte. 

Non potevano intervenire, ma stavano fotografando il gruppo. Le guardie li 
videro, e fecero salire i prigionieri sui cassoni dei camion quasi con gentilezza. 

A Irina il nuovo viaggio sembrò eterno. Fuori città imboccarono una strada 
non asfaltata e fu difficile mantenersi in equilibrio, senza sentire il filo di ferro che 
stringeva i polsi. 

Quando il camion si fermò sollevando una nube di polvere, li fecero 
scendere. Irina riconobbe subito il posto, si trovavano sulle alture di Trieste, 
vicino al paese di Basovizza. 

Entrarono in un casolare, sopra alla porta sventolavano due enormi bandiere. 
Una era jugoslava, e l’ altra italiana, ma con la stella rossa al centro. Sui muri 
qualcuno aveva scritto "W Tito". 

Le tagliarono il filo di ferro causandogli molto dolore, una parte era già 
entrata nella carne dei polsi. La spinsero per assieparla con altri venti prigionieri 
in una stanza di tre metri per quattro. Era ancora più stretta della prigione. 

 
0DUWHGu���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD�

Arrivò il pasto e Irina divorò tutto dalla fame. Anche il banchiere inghiottì 
quello che gli portarono, non facendo più caso alla sporcizia. Dopo i primi 
bocconi si resero conto che il cibo era peggiore di quello dei giorni precedenti. Si 
trattava solo di acqua calda, crusca e farina. 

Il banchiere chiese informazioni a una persona che si trovava già lì al loro 
arrivo. L'uomo emaciato aveva delle ferite alla testa e gli occhi spenti, ma rispose: 
«Sono un finanziere. Mi hanno preso con gli altri commilitoni dalla caserma di 
Campo Marzio.» 

«Ho sentito che sono scomparsi 97 finanzieri. Dove sono gli altri?» chiese il 
banchiere. 

«Non lo so. Li hanno processati qualche giorno fa e portati via.» 
«Perché tu sei ancora qui?» 
«Non ne ho idea, sembra che facciano le cose a caso. In questo posto 

muoiono sei, sette persone ogni giorno. Dissenteria, tifo, tubercolosi, sfinimento, 
ho visto di tutto. Ero ridotto male, forse speravano che morissi da solo. Ora mi 
hanno messo assieme a voi, per il processo.» 

«Per quanto tempo tengono la gente qui dentro?» 
«Fanno i processi a catena. Ieri hanno condannato e portato via 150 persone. 

La guardia di finanza aveva degli accordi con il CLN triestino, li abbiamo aiutati. 
Non possono permettere questo.» 

«So che hanno inviato i partigiani della "Brigata Triestina" in Slovenia» 
disse il banchiere. «Tengono lontani i nostri, che di sicuro non sanno quello che 
accade.» 

«Almeno voi triestini avete dei parenti che si preoccupano chiedendo 
informazioni. Io sono pugliese e qui non conosco nessuno.» 



Intervenne un'altra donna: «Non serve chiedere spiegazioni. Ho cercato mio 
figlio per giorni nei comandi militari. Nessuno ti dice nulla.» 

«Prima c'era una logica, sapevi che cosa evitare di fare per essere lasciato in pace» 
disse il banchiere. «Con questi qui tutto sembra casuale. Potrebbero premiarti o 
condannarti a morte per lo stesso motivo e nello stesso giorno.» 

All'improvviso i partigiani del IX Korpus sloveno iniziarono a urlare. I 
detenuti sentirono alcuni spari. 

«Che cosa succede?» chiese Irina. Sperava che gli alleati fossero intervenuti 
per liberarli. 

Il banchiere chiese ai prigionieri di fare silenzio. Rimase qualche secondo in 
ascolto, e annunciò: «I tedeschi hanno firmato la resa. La guerra è finita e stanno 
festeggiando. Per oggi non processeranno più nessuno.» 

 
0DUWHGu���0DJJLR��������RUD�LWDOLDQD�

Irina cercava di ascoltare i processi eseguiti all'esterno. Dal mattino stavano 
proseguendo inesorabili. Sino a quel momento erano state sottoposte a giudizio 
più di duecento persone. Ogni tanto sentivano uno sparo. I prigionieri non 
sapevano che cosa stesse accadendo, forse alcuni condannati a morte tentavano 
un'ultima disperata fuga, oppure erano delle esecuzioni sommarie in nome della 
libertà dei popoli. 

Quando la piccola cella si aprì, un gruppo di soldati intimò a tutti di uscire. 
Li legarono ancora una volta col filo di ferro e li misero in fila davanti a un tavolo 
all'aperto. Toccava loro. 

I giudici in divisa erano rapidi: Chiedevano nome e cognome, cercavano il 
foglio dell’ incriminazione tra un plico di documenti, leggevano l'accusa e 
formulavano la sentenza. 

Spesso era la morte, altre volte la deportazione. I più fortunati solo qualche 
mese di carcere. 

Dopo la sentenza, i prigionieri erano messi da parte, assieme agli altri già 
processati. 

 
Il finanziere fu condannato a morte. Un ragazzo, accusato di aver violato il 

coprifuoco, a tre mesi di carcere. Il banchiere davanti a Irina alla deportazione. La 
donna non ebbe nemmeno il tempo di pensare alla sorte di quegli uomini, perché 
toccò subito a lei. Il militare aveva in mano i suoi documenti. Irina era già 
rassegnata a tre mesi di carcere, da passare in condizioni disumane. 

In italiano il militare disse: «Sei accusata di aver tradito il popolo 
jugoslavo.» 

«No! Ci deve essere uno sbaglio. Io ho solo violato il coprifuoco.» 
«Sei stata assolta da quell'accusa, perché non lo avevi fatto apposta. Invece 

appositamente avevi evitato di regolare l'ora con quella del resto della patria 
Jugoslavia.» 

La donna lo guardò con orrore. 
«Il Tribunale del Popolo ti condanna alla deportazione.» 
Non avevano tempo da perdere, un soldato la alzò di peso e la gettò assieme 

agli altri già processati. 
Passò qualche ora, l'ammasso di persone giudicate aumentava. Qualcuno 

sveniva dagli stenti, altri resistevano ancora. Non importava la condanna: morte, 
deportazione, prigione, tutti erano messi assieme nello stesso gruppo. 
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Quando un ufficiale si accorse che era trascorsa la mezzanotte, decise di 

fermare i giudizi sino all’ indomani. Si alzò e iniziò a impartire ordini. 
Una decina di soldati separarono cinquanta persone a caso dal gruppo dei 

processati. Irina era tra questi, assieme al banchiere e al finanziere. 
In italiano un soldato urlò: «Presto! Da quella parte.» 
Man mano che i prigionieri si spostavano, i militari li legavano assieme 

formando una lunga catena umana. L'ultimo uomo rimase a terra. 
«Alzati! Alzati!» sbraitò l’ ufficiale. 
Gli sferrò due calci alle costole, poi prese il fucile a un soldato e punzecchiò 

il prigioniero con la baionetta. L'uomo non si mosse. Il soldato che aveva legato 
tutti, teneva in mano il filo di ferro, già avvolto ai polsi del penultimo prigioniero. 
Guardò con aria interrogativa il suo superiore. 

L’ ufficiale impartì un ordine, il banchiere tradusse subito a Irina: «Legalo al 
collo, così vediamo se finge.» 

Il soldato esitò. Eseguì l'ordine solo quando vide che l'ufficiale non avrebbe 
ammesso l'insubordinazione. 

Il gruppo si mosse verso il bosco, il penultimo uomo doveva trascinare 
quello svenuto, che rantolò. Irina guardò indietro. Pregò, implorando che l'uomo 
fosse già morto. I suoi occhi incrociarono quelli di un soldato di scorta e 
riconobbe il ragazzo che le aveva fatto da piantone nella ex caserma della polizia: 
«Perché?» chiese supplicandolo. «Perché fate questo?» 

Il ragazzo abbassò gli occhi e non rispose. 
Camminarono nel bosco per un'ora. La pista sembrava già battuta in 

precedenza. Quando arrivarono in un ampio spiazzo erboso, la scorta li consegnò 
ad altri uomini che li stavano aspettando. 

Separarono i prigionieri in piccoli gruppi di cinque. 
Il finanziere era il primo, e gli legarono ai polsi un masso di venti chili. Lo 

costrinsero ad avanzare verso l'orlo di un cratere che si apriva nel terreno. 
I triestini conoscevano le foibe. Sono delle voragini che si aprono a caso nel 

terreno e sprofondano per centinaia di metri. Spesso non se ne vede il fondo. La 
foiba di Basovizza era famosa, perché era l’ unico cratere artificiale della zona, 
scavato all’ inizio del secolo. Il pozzo era stato subito abbandonato perché nella 
miniera non avevano trovato il carbone come si sperava. 

Il finanziere faticava a tenere sollevato il masso. Aiutandosi con la 
baionetta, due carnefici lo spinsero nella foiba. L’ uomo sbilanciato dal peso, si 
trascinò dietro anche gli altri quattro legati con lui. Irina immaginò le grida di 
terrore, non poteva sentirle perché i partigiani urlavano di gioia. 

Spinsero avanti un altro gruppo, e minacciando il primo uomo con le armi 
gli intimarono di saltare. 

«No! Sono stato condannato alla prigione e non a morte!» 
 
«Smrt fascismu, sloboda narodu» urlò un partigiano. Irina capì senza 

bisogno della traduzione: morte al fascismo, libertà ai popoli. Quegli uomini 
riuscivano a uccidere con facilità perché erano ubriachi. Avevano in mano una 
bottiglia di rum ciascuno e continuavano a sorseggiarla, mentre ridendo incitavano 
i prigionieri a saltare. 



L’ uomo non voleva muoversi, allora gli spararono alla testa mentre era in 
bilico sull’ orlo. Irina vide il sangue schizzare dalla scatola cranica, poi il cadavere 
sparì nel cratere, trascinando giù gli altri quattro del gruppo. 

Separarono Irina dal gruppo principale. Sconvolta da quello che aveva visto, 
non opponeva alcuna resistenza. La stavano legando dietro ad altri quattro quando 
si risvegliò dallo stato d'incoscienza. 

«Solo per delle stupide uova...» ripeté al partigiano che non capiva. 
 
'DYDQWL� D� OHL� DSSDUYH�'UDåD��)HUPò il partigiano e si rivolse al più alto in 

grado dei carnefici. Parlavano veloci in croato, Irina non riusciva a capire, vedeva 
però che il ragazzo la indicava spesso. 

L'ufficiale parve contrariato, urlò qualche cosa in faccia al giovane 
puntandogli contro la pistola. Poi lo guardò di nuovo e rise, dandogli una pacca 
sulla spalla. Si portò verso Irina, afferrò il filo di ferro che le legava le mani e 
consegnò l'estremità al ragazzo. 

Lui le disse: «Fa finta de gaver paura. Te porto nel bosco» 
Si allontanarono di qualche metro, gli spari e le urla continuavano. 
«Che cosa gli hai detto? Perché mi hanno risparmiata?» 
«Go dito d'esser giovane, e voio provar una donna. L'ufficial me ga ciolto in 

giro, ma ga accettà per festeggiar la vitoria del comunismo.» 
La donna lo guardò perplessa, lui continuò: «Quando semo lontani nel 

bosco, ti vadi via. Non farte ciapar però.» 
Irina stava per ringraziarlo, ma lui, come per scusarsi del suo tradimento alla 

madrepatria Jugoslava aggiunse: «Nel '42 i italiani gà salvà la mia familia dai 
ustascia de Pavelíc. Dovevo far qualcosa.» 

$SSHQD�OH�SLDQWH�GHO�ERVFR�FDUVLFR�OL�FRSULURQR��'UDåD�OLEHUò Irina. 
Per prima cosa lei allargò le braccia. Doveva assaporare la libertà di 

movimento. Un attimo dopo in preda al panico, corse via come un animale 
selvatico. Non ebbe il coraggio di girarsi, doveva fuggire dall'orrore. 

Non vide più il giovane che gli aveva risparmiato la vita. 
 

(SLORJR�
Irina si nascose per un mese in un casolare del Carso. Riuscì a far sapere a 

sua figlia che era salva, ma non rischiò di incontrarla in città. Seppe che a 
Belgrado, la Jugoslavia e gli alleati si erano spartiti il territorio della Venezia 
Giulia. 

Martedì 12 Giugno, Irina riuscì a ricongiungersi con la figlia. Dopo 43 
giorni, l’ esercito Jugoslavo si ritirò dalla città e tornò l'ora italiana a Trieste. 

Il 28 Agosto, 250kg di resti umani furono riesumati dalla foiba di 
Basovizza. 
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Emma si era svegliata, si trovava nel suo posto preferito "prima" che 
imparasse a volare. Si guardò intorno ed un senso di benessere la pervase tutta; era 
la più bella piazza di Roma con le fontane del Bernini così imponenti e maestose, 
la adorava, e ancora di più in questo periodo dell’ anno, tra Natale e l’ Epifania 
quando si riempiva di bancarelle variopinte e illuminate in una ridda di colori che 
confondevano lo sguardo. 

Ricordava ancora quando da bambina supplicava sua madre di portarla a 
Piazza Navona e lì s'incantava a guardare più d'ogni altra cosa le befane 
portafortuna in vendita, di tutte le dimensioni ma tutte con quei nasoni adunchi. 
Più di una volta si era chiesta perché mai l’ essere raffigurato così brutto e 
sgraziato fosse tanto amato dai piccoli, e nella sua mente di bambina la risposta 
era stata una sola "perché era buona" ed era stato allora che nella sua testa aveva 
preso forma l’ idea che lei era destinata a subentrare alla Befana, perché anziana 
com’ era certo non avrebbe resistito ancora per molto e, si era detta Emma, anche 
io sono sgraziata come lei e sicuramente sono molto buona. 

E gli anni erano passati e anno dopo anno Emma aveva aspettato di 
sostituire la Befana, ma non era mai accaduto nulla e lei si era stancata e aveva 
capito che se non riusciva ad accettare il suo aspetto sgraziato doveva far qualcosa 
per farlo sparire, anche se solo momentaneamente. 

E c’ era riuscita, oh sì! Passava dei momenti indimenticabili tra oblio e 
immaginazione e questo da quando l’ Avvoltoio le aveva insegnato a volare. Non 
era stato molto tempo fa, ma già dalla prima volta lei ne era stata entusiasta. 

Era bello perdere la propria massa corporea e lasciarsi trasportare dal vento, 
finalmente non doveva trascinare più la sua gamba e poteva volteggiare leggera 
sul mondo senza doversi preoccupare più di nulla. 

Emma ora doveva andare, era il momento del volo, doveva raggiungere 
l’ Avvoltoio al più presto. 

Il suo sguardo velato vagò a lungo sulla piazza amata, poi Emma scrollò le 
spalle, doveva mettersi in cammino, l’ Avvoltoio non amava aspettare e neanche 
lei poteva e voleva aspettare. Mentre trascinava faticosamente la sua gamba 
qualcosa le cadde dalla borsa, se n'accorse e si fermò a raccoglierla. Chissà 
com’ era finita lì quella vecchia foto! La guardò attentamente, vi era ritratta lei 
bambina, seduta sul bordo di una delle fontane di Piazza Navona, il velo che 
aveva davanti agli occhi non le permetteva di vedere chiaramente, poi però 
ricordò tutto: quella foto non era venuta bene, sembrava che lei stesse 



scomparendo e un’ aura nera avvolgeva il suo corpo. Ricordò anche che per un po’  
di tempo si era rifiutata di tornare nella piazza perché era convinta che proprio lì 
sarebbe scomparsa. Che sciocchezze! 

Rimise la foto a posto e si allontanò seguita dal suono della giostrina antica. 
Emma stava meravigliosamente bene, il sole caldo le accarezzava la pelle, 

era immersa fino alla vita nelle acque del lago di Castello,come lo chiamavano gli 
abitanti della zona; era uno specchio di acqua calda con sfumature verdastre 
dovute in parte alle alghe e in parte alla ricca vegetazione che ricopriva le rive. 
Emma si accorse che c’ era qualcosa sulla spiaggia rocciosa in un punto privo di 
vegetazione, il sole la accecava, si riparò gli occhi con una mano e riuscì a 
distinguere un tavolino ed un ombrellone colorato, c’ era qualcuno seduto ma 
Emma non riusciva a vedere chi fosse. 

Si avvicinò lentamente alla riva e un sorriso la illuminò: l’ Avvoltoio, era 
proprio lui e le faceva cenno di avvicinarsi, ma che faceva lì seduto? Uscì quasi 
correndo dal lago tra spruzzi di acqua e si avvicinò al tavolo; stupita Emma 
guardò gli oggetti che vi erano appoggiati sopra, l’ Avvoltoio le stava dicendo 
qualcosa, lei distolse a fatica lo sguardo da ciò che stava guardando e disse: 
«Cosa? Cosa hai detto?» 

Lui le sorrise e rispose: «Emma, ti ho chiesto se vuoi fare un altro volo.» 
Lei intanto aveva preso dal tavolino una piccola befana, uguale a quelle che 

vendevano a Piazza Navona e se l’ era avvicinata al viso, strano aveva un’ aria 
vagamente familiare, finalmente capì e guardò ad una ad una le altre befane messe 
in bella mostra, sì non si era sbagliata: erano spariti i nasoni adunchi, adesso 
avevano tutte le sue sembianze, persino la gamba più corta come la sua. E quelle 
appese all’ ombrellone, mosse dal vento, si muovevano sgraziate come lei. 

«Allora?» Insisté l’ Avvoltoio, Emma posò il suo sguardo su di lui e sorrise 
dolcemente: 

«No, grazie, non ne ho più bisogno, ora!» 
Così fu trovata Emma sui gradini della chiesa di Sant'Agnese davanti alle 

bancarelle amate, con quel sorriso dolce stampato sul viso e quella vecchia foto in 
mano, sul suo braccio il fiore rosso del suo ultimo volo. 
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La vecchia Lisa si versò il vino e s’ accese una sigaretta. Dalla finestra della 
sua cucina vide le ombre d’ ottobre allungarsi irrimediabilmente verso il Piave. Era 
un ottobre maledetto: faceva ancora caldo, e intanto ti mostrava l’ inverno, come a 
dirti goditi l’ ultimo calduccio, che poi arriva il freddo a sistemarti per bene. Era 
ora di chiudere le galline nella casetta, ma non aveva più voglia di uscire. Chi 
l’ avrebbe detto che anche Maria fosse come tutti gli altri? Però questa volta le 
aveva dato il ben servito. Eh sì, basta balle.  

 Quella schifosa di Maria. Anche se era rimasta l’ unica a rivolgerle la parola 
in quel buco di paese, era una schifosa lo stesso. «Tientela la tua cazzo d’ uva» 
così le aveva detto. Era quella parola a mandarla in bestia. Perché Maria aveva 
quel modo di parlare come i giovani, con la parola cazzo dappertutto: Testa di 
cazzo/Non capisce un cazzo/Non m’ importa un cazzo. Doveva averlo imparato in 
fabbrica a parlare così. O dalle figlie. «Tientela la tua cazzo d’ uva» così le aveva 
detto e lei era rimasta con lo scolapasta pieno d’ uva americana in mano.  

 La pergola aveva dato tanta uva. Tanta e profumata da mescolare lo 
stomaco e mandarti di corsa in quel posto. Lisa non aveva nessuno a cui dare 
l’ uva, oltre alla signora Maria e alla sua famiglia. E quella schifosa le aveva detto 
di tenersela. Ma chi si crede d’ essere? Brutta porca! Non le avrebbe più rivolto la 
parola. Eh no, mai più. Anche se fosse venuta a chiederle scusa in ginocchio, non 
le avrebbe più rivolto la parola. Pazienza se d’ ora in poi doveva andare a messa da 
sola. 

 «Pore Liseta» mormorò la vecchia e si versò ancora del vino. 
 Lisetta. Era suo padre che la chiamava Lisetta, quando vivevano ancora in 

montagna, a trenta chilometri da lì a sessant’ anni da lì. Ecco una cosa terribile: gli 
anni. Sessantotto quest’ anno. Non era il tempo, quello aveva a che fare con la 
pioggia e con il sole, erano gli anni e avevano a che fare con la vita. 

 La vecchia Lisa chiuse gli occhi. Il profumo dell’ uva americana dallo 
scolapasta sul tavolo la portò all’ inizio di tutto, per quanto poteva ricordare. Più 
indietro non c’ era nulla. 

 È bambina dentro la cantina scura che sa di mosto e muffa. Lei scende a 
chiamare suo padre che è mezzogiorno in punto. Lui le da un chicco d’ uva 
americana con le dita nere, e torna al tino. Fa un rumore infernale con gli scarponi 
chiodati. Spinge giù qualcosa con la zappa e poi le dice «Bon, adès n’ don a 
desinàr» avviandosi per le scale buie. Entrano insieme nello stanzone e diciotto 



teste si alzano dal piatto. Lisa non ha paura è con il suo popà, che la prende in 
braccio e la mette a sedere con gli altri bambini. Bambini affamati. E’  festa perché 
ci sono le frittelle: cinque agli uomini, quattro alle donne, due ai bambini. Uva 
americana per tutti. Tientela la tua cazzo d’ uva. Maria le aveva risposto come un 
cane. Forse gliene aveva portata troppa, o forse Maria aveva i nervi, per via della 
menopausa. Anche lei c’ era passata, con le caldane e tutto il resto, però non aveva 
mai risposto a nessuno in quel modo. In ogni caso non sarebbe mai più andata a 
messa con lei. Eh no, basta balle.  

 Lisa finì il vino, si alzò e uscì dondolando nel cortile.  
 
Alex, diciassette anni, tirò le labbra e si vide nello specchio bagnato della 

toilette della stazione. Gli mancava quel dente proprio là in mezzo, per questo non 
rideva mai. Era la cosa peggiore della sua faccia da clandestino. Suo cugino era 
arrivato in Italia due anni prima e con tutti i denti, forse per questo se l’ era cavata. 
Gli aveva detto «Tagliati i capelli, comprati un paio d’ occhiali da sole, vestiti 
meglio che puoi, non girare in gruppo con altri straccioni, vai a nord» le sapeva 
bene queste cose, ma non era riuscito a metterle in pratica. Doveva arrivare a 
Trento alla svelta, ma era senza denaro e la notte cominciava a far freddo.  

 Erano tre giorni che camminava a piedi, gli ultimi euro li aveva spesi per il 
biglietto fino a Belluno. Non c’ era arrivato, era sceso a Ponte nelle Alpi, quando 
alla stazione aveva visto dal finestrino i poliziotti. Il treno era deserto a quell’ ora 
del pomeriggio e lui era scivolato fuori dalla parte opposta prima che i poliziotti 
salissero. Si era rintanato dietro le traversine abbandonate. Che la polizia lo stesse 
cercando? Era rimasto solo lui del gruppo di clandestini beccati nel casolare giù in 
pianura. All’ inizio s’ era scoraggiato, per via dei soldi che aveva prestato al curdo 
e che non avrebbe mai più avuti indietro. Poi aveva pensato meglio così, senza 
straccioni intorno. Ora non ne era più convinto. Aveva fame e forse non avrebbe 
dovuto spendere gli ultimi soldi per il biglietto: non aveva visto nemmeno un 
controllore.  

 Alex bevve ancora dal rubinetto scrostato della toilette, poi uscì. Era 
l’ imbrunire, s’ incamminò lungo la stazione. Aveva fame e doveva trovare del 
denaro. Assolutamente. 

 
Era quasi buio quando la vecchia Lisa chiuse le galline nella casetta. Erano 

entrate da sole. Guardò bene che non ne fosse rimasta fuori nessuna. Passò davanti 
alle gabbie dei conigli. Cominciava a far freddo, era ora di ucciderli e metterli in 
congelatore. Avrebbe lasciato solo due femmine e un maschio, per la prossima 
stagione.  

 Prima d’ andare a letto avrebbe preparato tutto l’ occorrente per far la festa ai 
conigli. Aveva conservato tutti gli attrezzi, da quel periodo in cui aveva lavorato 
in macelleria. Allora aveva bisogno di lavorare, perché Gino era rimasto 
disoccupato e avevano il bambino piccolo. Era il settanta, o il settantuno? Aiutava 
il vecchio Dante Costesìna a macellare. Lei si faceva tutti i pollastri, i conigli e le 
galline. Dicevano tutti che aveva la mano, che da quando c’ era lei non si 
sentivano più i conigli gridare. Alla fine s’ arrangiava da sola anche con gli agnelli. 
Poi finalmente Gino aveva ripreso a lavorare e lei era potuta stare a casa con il 
bambino. Ogni tanto il vecchio Dante Costesìna la chiamava, per un colpo di 
mano, come diceva lui.  

 Domani mattina alle sei avrebbe sistemato i conigli. Ammazzare dieci 
conigli era un lavoraccio alla sua età, però si sentiva in forza. Anche quand’ era 
vivo Gino, lo faceva sempre lei. Lui l’ aiutava bestemmiando e storcendo il naso. 
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Diceva sempre «Mi chiameranno Gino Cunicèra, mi chiameranno Gino Cunicèra, 
ti e i to cunìci». Povero Gino. Il cancro gli era entrato nello stomaco. Aveva perso 
la voglia di scherzare all’ improvviso e era morto. Era stata dura assisterlo fino alla 
fine.  

 Lisa guardò in lato a sinistra la finestra illuminata della cucina di Maria, la 
sua ex amica. Poi si girò verso il Piave, dove dagli alberi s’ alzava la nebbia, restò 
a guardare un momento e rientrò in casa. 

 
Alex rimase immobile tra gli alberi. La vecchia sotto la pergola lo stava 

guardando. Fu solo un attimo, poi si girò e rientrò in casa. Meno male.  
 La fame cominciava a farsi sentire di nuovo, aveva mangiato solo due mele, 

raccolte sotto un albero. Ora aveva voglia di pane e carne. Carne bollita piano 
piano nel sugo, come la faceva sua nonna a casa. Doveva avere ancora un po’  di 
pazienza e doveva farlo. Non avrebbe voluto, ma doveva entrare in quella casa, 
prendere qualcosa da mangiare e i soldi. L’ ultima volta era andato tutto bene, un 
colpo da quattrocentosette euro e un frigo pieno di wurstel e tonno. Si capiva che 
il vecchio mangiava solo wurstel e tonno. Russava tanto da dar fastidio alle 
orecchie. Era stato facile. Ora doveva farlo di nuovo. Ancora un colpo poi sarebbe 
arrivato a Trento da suo cugino.  

 Quella con la pergola era la casa giusta, isolata e abitata solo da una 
vecchia. Casa in ordine, porte e finestre nuove, giardino curato. Le altre case 
attorno erano anche migliori, però una aveva un cane enorme e una la recinzione 
troppo alta. C’ era una casa sulla destra, isolata anche quella: dalla finestra si 
vedeva una donna indaffarata a preparare la cena, poi però erano arrivati un uomo 
e due ragazze. Alla fine c’ erano tre auto nel cortile. Troppa gente. 

 Uno può mangiare mele e mele, ma non riesce mai a saziarsi e rimane con 
le budella slavate. E’  come l’ acqua, indispensabile ma non sufficiente. Doveva 
anche andare al cesso, maledette mele, o forse era la paura d’ entrare nella casa di 
quella vecchia per rubare. Pensò ancora alla carne in umido che preparava sua 
nonna, ma c’ era il mare tra lui e sua nonna. Alex cominciò a saltellare sul posto 
per scaldarsi. 

 
La vecchia Lisa non aveva molto appetito quella sera. Sbrigò un po’  di 

faccende e scaldò la minestra. Ribaltò sbadatamente il bicchiere di vino sulla 
tovaglia pulita, mentre ascoltava un quiz televisivo a alto volume.  

 «Pore Liseta» disse e se ne versò un altro.  
 Andò a letto abbastanza ubriaca d’ addormentarsi subito. Non le importava 

più del litigio con Maria. Baciò la foto sul comodino di un ragazzo con i capelli 
dritti e lunghi, era suo figlio Marco, prima dell’ incidente. Non diceva mai che era 
morto, non ci riusciva. Dopo vent’ anni diceva ancora l’ incidente. La sua vita era 
divisa in prima dell’ incidente e dopo l’ incidente. Gino aveva avuto il tumore dopo 
l’ incidente di Marco, e suo padre era morto prima. L’ avevano lasciata sola a 
portare fiori al cimitero e a ammazzare i conigli. Tutti i suoi erano al cimitero. 
Tutti. Non c’ era più nessuno… No, c’ era ancora suo cugino Nani, in casa di 
riposo. Casa di riposo. Lisa risparmiava i soldi per quando sarebbe finita là e 
avrebbe dovuto pagarsi tutto, anche le piccole cose che servono a una vecchia. 
Aveva duecentotrentadue milioni di lire sul libretto, che non si ricordava in euro 
quanto faceva. Erano tutti i soldi risparmiati nella sua vita. In cucina aveva ancora 
millecinquecento euri da portare in banca, e erano quasi tre milioni, però ora 



aveva litigato con Maria, quella schifosa e doveva prendere la corriera per andare 
in banca, eh sì, però prima aveva i conigli da sistemare. 

 Lisa s’ addormentò, scordandosi di spegnere la luce esterna e senza dire le 
preghiere. 

 
La luce è ancora accesa. Alex sta tremando, ha i capelli bagnati d’ umidità. 

Vuole entrare per togliersi dal freddo e dalla nebbia. S’ avvia che sono le undici e 
mezza, sono due ore che la vecchia ha spento la luce della cucina. Ora o mai più. 

 Non è vero che i vecchi hanno il sonno leggero. Certo se entri dopo le due o 
le tre di notte, allora sì che ti sentono, ma se entri prima di mezzanotte dormono 
alla grossa anche loro, come tutti. 

 Non è una notte buia, ci si vede benissimo. Lontano un cane abbaia, e sulla 
statale si sentono delle macchine passare. Alex è sotto la pergola e sente il 
profumo dell’ uva. Non ha tempo per assaggiarla. Sale sulla panca e svita la 
lampadina bollente aiutandosi con il polsino del giubbotto. Bene. Il vetro della 
porta d’ entrata è sottile. Lo rompe facendo un rumore assordante e rimane fermo 
in apnea. Silenzio. Silenzio e niente luci. Respira come un mantice, con il cuore in 
gola. Non ha più freddo. Ritira la mano dentro la manica del giubbotto e la infila 
oltre il vetro rotto. Tira il chiavistello e la porta si apre strisciando sui vetri. 
Apnea. Silenzio. Bene.  

 C’ è luce sufficiente lungo corridoio. Finestra a sinistra e porte chiuse a 
destra. Cucina con sala da pranzo. In fondo camera con porta socchiusa. Alex 
s’ affaccia e vede la vecchia che dorme con la bocca spalancata e le lenzuola tirate 
su fino al mento. Pare morta. Bene. 

 
 «Liseta, Liseta» suo padre la chiama. C’ è qualcosa che non va nella sua 

voce, come se chiedesse aiuto. La voce viene dal tino. Lisa cerca di salire su per 
guardarci dentro, ma non arriva con le dita che al bordo del tino. Si alza in punta 
di piedi ma non ci riesce. Si tende tutta ma non ce la fa. Il tino si rovescia 
all’ improvviso e lei è investita dal mare violaceo d’ uva e mosto. Un odore 
insopportabile che le chiude la gola e non può respirare. Poi si guarda attorno e li 
vede tutti là, immersi nella torba, come nel sangue. Tutti i suoi morti e anche 
Marco, dopo l’ incidente. Tutti la guardano, tutte le teste girate verso di lei.  

 «Mi spiace d’ averlo rovesciato…. Mi spiace d’ averlo rovesciato» dice, o 
vorrebbe dire, ma la bocca è piena di torba e non riesce ad articolare bene. 

 Lisa apre gli occhi al buio. Non è uno dei suoi sogni peggiori. Ha la bocca 
impastata, dovrebbe smettere di fumare. Solo di fumare o anche di bere? Ora ha 
voglia d’ acqua. Guarda la sveglia sul comodino: mezzanotte meno cinque. Ha 
dormito come un sasso per due ore e mezza. Deve orinare e bere dell’ acqua. 
Scosta piano le coperte, fa una smorfia, quando le ossa si mettono in movimento. 
Non accende la luce, non serve dopo quarant’ anni tra quelle mura.  

 
Alex è inginocchiato davanti al mobile del soggiorno, incredulo, felice e 

sudato come di fronte ad un miracolo. Ancora non ci crede e ha già voglia di 
raccontarlo a qualcuno. Banconote da cento e da cinquanta. Saranno mille o 
duemila euro. Mai visti tanti soldi e tutti insieme. Da arrivare a Trento e fargliela 
vedere a suo cugino e… 

- Ffffsch-fffsch. 
 « …?» 
í�)IIIVFK-fffsch, Ffffsch-fffsch. 
 Alex sente il fruscio. Un vento basso, a raso terra che entra dalla porta.  
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í� )IIIVFK-fffsch. í�1RQ� è vento, perché fa uno-due, uno-due. Sono passi. 
Strusciare di pantofole felpate. PASSI! LA VECCHIA!  

 
Lisa accende la luce della cucina, un leggero fastidio alle pupille. Prende un 

bicchiere d’ acqua dal rubinetto e lo beve d’ un fiato. Spegne la luce. Poi la 
riaccende. In fondo, oltre il tavolo della sala da pranzo c’ è la vetrina del soggiorno 
con un’ anta aperta. Quando l’ ha lasciata aperta? E perché? Lisa si avvicina per 
chiuderla. La cosa peggiore è che non ricorda quando l’ ha aperta. E’  orribile, che 
cominci così la malattia dell’ Alzheimer? L’ ultima volta ci ha nascosto i soldi, e 
oltre a questi, dentro ci tiene solo il servizio buono, ma non è venuto nessuno a 
trovarla, nessuno…  

 Poi si ferma. Oltre il tavolo c’ è un cane accovacciato. Un cane con una 
coperta grigia sulla schiena o un giubbotto. E’  un ragazzo, Marco! Dio mio, ha i 
capelli spettinati, è…  

 
È enorme. La vecchia è enorme, dentro la camicia da notte e lo sta 

guardando incantata. Deve scappare, ma la porta è oltre la vecchia, Trento è oltre 
la vecchia. Alex tiene i soldi stretti in mano e la bocca aperta. 

 
Uno zingaro! Sua cognata le diceva che Marco, con quei capelli, sembrava 

uno zingaro. E’  vero, sembri sporco Marco, perché non te li tagli quei capelli? Eh 
Marco?  

 «MARCO!» 
 I denti, gli mancano dei denti, non è Marco! Ha in mano i soldi…  Tutti i 

soldi risparmiati che bisogna portare in banca, i soldi... 
 
Alex si alza in piedi e si butta contro la vecchia. Affonda contro un 

materasso di piume con i mezzo delle ossa. Cadono a terra. La vecchia urla con un 
alito insopportabile di sigarette e vino, tutto marcito insieme. E’  enorme, calda e 
molle e urla come una pazza. La porta, raggiungere la porta, poi il bosco e giù  

 
per la scarpata…  
 
Lo zingaro puzza d’ aglio. Puzza d’ aglio e di cane. Dio mio è come lottare 

con un cane bagnato. 
 «PORCO SCHIFOSO, SCHIFOSO!» urla la vecchia Lisa e lo afferra alla 

vita, come se stessero ballando. Lo afferra e stringe. Il ladro cerca di divincolarsi 
scalciando con le sua zampe nervose, ma la vecchia Lisa non molla. E’  come 
tenere una pecora, una grossa pecora per il macello. Non devi aver paura di 
sporcarti o di farle male, devi stringere, o la stringi o ti scappa. La bestia scalcia e 
con gli zoccoli ti fa male alla pancia ma non devi mollarla. 

 
Alex la colpisce con il pugno libero, quello senza il rotolo di soldi, ma non 

riesce a prendere la giusta corsa per colpirla forte, e poi non vuole, forse è perché 
non vuole farle del male. I soldi e la porta, solo quello. La porta e poi via lungo il 
fiume, non lo prendono più…  Ce la fa, sente che le sta scivolando fuori, ormai ha 
solo le ginocchia intrappolate nel materasso molle e caldo. Cede, dai che cede! 



 «AAAAAHHHH» urla Alex, la vecchia gli si è attaccata con i denti al 
polpaccio! Un dolore dentro la carne e allora Alex scalcia, scalcia più d’ una 
pecora, scalcia come un vitello, e quello non lo tieni, non lo tieni. 

 
Il vitello le gratta la faccia con uno zoccolo-scarpa da ginnastica togliendole 

la dentiera.  
«Brudo Schifofo de cope!» sbava la vecchia Lisa, sentendo che il porco le 

sfugge. 
 Alex è fuori dalla morsa. Corre in cucina e poi via per il corridoio. Si volta, 

forse la vecchia gli è dietro, No. I vetri sotto le scarpe no! Sente lo stridio e 
scivola con le gambe all’ aria. Una botta piatta su tutta la schiena, dal coccige alla 
nuca. Non ce la fa ad alzarsi, vorrebbe ma non ce la fa. Prova su un fianco, e 
sull’ altro ma il suo corpo sembra non rispondergli. 

 
Sul tavolo della cucina c’ è l’ occorrente per i conigli, i ganci, i sacchetti, la 

mazzuola, e il coltello. La vecchia prende il coltello e corre alla porta, dove ha 
sentito un rumore forte.  

 La soglia è deserta. Fuori, sotto la pergola c’ è il vitello stordito che 
cammina carponi…  Non sembra più un vitello, ma un maiale, un PORCO 
schifoso! e non molla i soldi, li ha ancora nelle sua zampacce! PORCO 
SCHIFOSO! Lisa vorrebbe gridare, perché qualcuno l’ aiutasse a riprendersi i 
soldi, i suoi soldi per la casa di riposo. Il maiale continua, non si ferma e striscia 
di traverso nel cortile. Si riprende, alza la testa e si guarda intorno…  Fanno 
sempre così, sembrano intontiti e moribondi, e poi iniziano ad urlare e correre e 
non la smettono più.  

 La vecchia Lisa sale sulla schiena del maiale e gli tira indietro il grugno. Un 
colpo solo, dritto e preciso alla giugulare, il sangue caldo le inonda le mani. Serra 
forte le ginocchia, più forte che può. 

 Non è ancora mezzanotte. 
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Si guardò intorno e trasse un respiro profondo: finalmente. Era tornata 
nell'unico luogo in cui si sentiva davvero a casa. L'ora era la migliore, un tramonto 
lucido e rosato, che segnava con nitida precisione le sagome d'ogni cosa. Se dava 
le spalle al mare, che sentiva vivere e respirare vicino, poteva vedere i profili dolci 
dei poggi aridi, bruni, che una corona di cipressi, neri e severi, dentellava sul 
crinale: una freccia che giungeva fin sulla soglia di case coloniche di pietra, non 
intonacate, calde di sole e di secoli di lavoro. Aveva sognato quei luoghi troppo 
tempo, per poter ora andare a casa senza fermarsi ad assaporare la dolcezza del 
ritorno. Quando fu sicura di aver riconosciuto ogni tronco, ogni zolla, ogni coppo 
rosso dei tetti dei casali intorno, ogni riquadro grigio di quella pietra che si chiama 
serena e che è usata da secoli, e dai secoli è smangiucchiata per l'uso, si decise a 
percorrere il viottolo che dalle colonne del cancello giungeva su, fino al piazzale. 
Il vecchio cane bianco, un maremmano scontroso e fedele come la gente del 
luogo, si alzò dalla cuccia, sospettoso, per annusare l'intrusa. Ma un ricordo 
lontano di un odore mai dimenticato lo fece scodinzolare quasi come un cucciolo. 

 
«Lapo, quanto tempo!» Sussurrò la donna, accarezzando la grossa testa 

dagli occhi scuri. «Ora sono tornata, stai tranquillo.» 
 Sulla porta ebbe un attimo d'esitazione, ma il frusciare degli ulivi dietro 

casa la convinse ad entrare. Così come le fu di saluto lo stridere delle gazze 
bianche e nere, che si apprestavano a scomparire prima della sera, dopo aver dato 
gli ultimi colpi di becco ai fichi più maturi e più dolci. Gli uccelli sembravano 
irridere gli uomini, erano i primi a scoprire la frutta matura, la più buona, ed erano 
i primi ad assaggiarla, nascondendo la ferita data dai loro becchi, rendendo inutile 
la raccolta, giocando con gli uomini cui rubavano il frutto della fatica, dopo che 
gli uomini avevano rubato loro la libertà dei campi. I nonni l'aspettavano, non 
aveva detto che tornava, non aveva avvisato nessuno, ma loro l'aspettavano da 
sempre, inutile specificare altro. Erano lì, statue d'alabastro traslucido, forme 



antiche anch'essi, immortalati più e più volte nei volti scarni e negli occhi 
benignamente ironici di tante immagini delle necropoli di Volterra o di Populonia. 
Forse non sarebbe dovuta scappare, ma ora intendeva restare ed affrontare il suo 
destino. Non sarebbe successo niente quella sera, quella sera era destinata al 
ritorno, al riappropriarsi dei suoni e degli odori, dei colori e del respiro della sua 
terra. Quella notte non riuscì a dormire: la civetta, che da quando ricordava, 
nidificava nella carraia in fianco al casale, aveva emesso il suo grido affascinante 
e struggente insieme. Nella mente dei vecchi era il segnale di un pericolo, di una 
morte. La donna sapeva che era il richiamo per chi, come lei, aveva nel sangue la 
maledizione della conoscenza. Era scappata per questo e per questo era tornata. 
Ogni onda di mare, ovunque, ogni fronda argentata d'ulivo, ogni bicchiere di vino 
rosso e deciso, ogni architettura rinascimentale, razionale e umana, tutto e sempre 
la riportava all'indietro. Allora tanto valeva tornare. 

Il giorno seguente decise che il momento era giunto. Sellò un cavallo e se 
n'andò verso il fitto della macchia. Gli intrichi degli arbusti, il mirto profumato e 
l'oleastro pungente, il lentisco antico e i pini a ombrello, i giganti che tutto 
sovrastano, intimoriscono il viandante che non conosca dalla nascita i luoghi. Si 
perde la via, nella macchia, non si vede il cielo e gli uomini sembrano distanti nel 
tempo più che nello spazio. Al viaggiatore ignaro è imprevisto l'incontro col 
cinghiale, signore incontrastato dei luoghi, e il volo a sbalzi dell'upupa spaventa, 
per essere improvviso e inaspettato. Gli stessi fagiani, o gli scoiattoli, appaiono 
esotici e pericolosi, non sono uno spettacolo abituale, non ci passano, altrove, 
tanto vicini da sfiorarci, e altrettanto sdegnosi della nostra presenza. 

Ma la donna non era preoccupata di questo, conosceva la strada, tanto che 
penetrò nella macchia senza pensarci due volte, abbassandosi sul collo del cavallo, 
per evitare i rami più impertinenti. La strada sotto gli zoccoli risuonava come un 
tamburo di guerra, ma non c'era da stupirsi: era la via scavata nel tufo dagli 
Etruschi, portava alla cava e alle tombe. Già, perché era là che stava andando. 
Quando tutto era iniziato aveva tremato ed era fuggita, ma la voce del sangue la 
riconduceva a seguire la via che portava incisa nello spirito da generazioni. 

Era andata così. 
 
Nella radura, che si apriva improvvisa nella macchia, la parete di roccia 

tufacea, messa in evidenza già da molti secoli dall'opera laboriosa di costruttori 
saggi, si offriva, nuda, alla vista di colui che, sfidando il buio vegetale e 
abbandonando la spiaggia nera e lucente per le scorie di ferro, si fosse introdotto 
fin lì. La donna vi andava spesso, fin da bambina. Era come se si sentisse 
chiamare da voci che si affidavano al vento di Maestrale o di Libeccio, quei venti 
che accarezzavano costantemente le cime degli alberi, piegandoli alla loro 
violenza. Di solito si rifugiava nelle tombe scavate nella roccia. Erano poco più 
che cubicoli, ormai svuotati dagli oggetti e da tempo non racchiudevano più le 
spoglie mortali di uomini curiosi e forti, ma misteriosi, misteriosi come pochi 
altri. Lei, però, riusciva a sentire che erano ancora vive e presenti le loro anime e a 
queste si accompagnava. Dapprima ingenuamente, quasi per scherzo. La nonna, 
orgogliosa di discendere dagli antichi pirati della Lidia, che possedevano 
conoscenze nuove per la terra dove erano approdati, le aveva raccontato una 
strana storia e lei se la ripeteva nel silenzio di quelle tombe buie e vuote. Il popolo 
etrusco aveva la conoscenza, sapevano leggere in ogni aspetto del mondo quello 
che gli dei dicevano loro. Per questo erano temuti e rispettati, almeno finché 
Roma non era riuscita a sommergerli con la sua precisa sicurezza della ragione. 
Ma quello che era sparito dalla Storia era riapparso silenziosamente nella vita di 
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tutti i giorni. Generazioni di donne avevano ricordato e tramandato conoscenze 
segrete. I loro occhi scuri e penetranti erano lo specchio della loro sapienza e lo 
scrigno del loro potere. Gli uomini conoscevano l’acqua, la trovavano negli 
anfratti più aridi, la seguivano nel suo percorso sotterraneo, fino a traforare la terra 
per raggiungerne la fonte. E tutti, uomini e donne, consapevoli di questo dono 
prezioso e temibile, si erano costruiti una maschera ironica, un po' aspra, ma da 
cui usciva solo la verità diretta. Chi voleva capire, capiva, degli altri era inutile 
curarsi. 

Una sera, ormai quasi sul far del tramonto, la donna aveva sentito le voci. 
Credeva che qualcun altro si fosse avventurato in quei luoghi nascosti e segreti, 
poi, non vedendo nessuno, si era resa conto che erano già lì, che ascoltava uomini 
che non avevano più consistenza, ma che non avevano abbandonato la terra che li 
aveva sostenuti. Il genius loci finalmente era apparso, emerso dal solco nella terra, 
come lo avevano raccontato le leggende, o la Storia. Il piccolo bambino decrepito 
e saggio, Tagete, emerso in tempi lontani quando la Mater Matuta era stata 
tagliata dalla lama dell'aratro, era riemerso dalle tenebre dell'oblio e le stava 
davanti, con i suoi occhi che non accompagnavano la bocca, nel sorriso degli dei, 
quel tirare di labbra che illumina di luce divina le grandi statue di terracotta, vanto 
di quel vecchio popolo. 

 
«Ascolta, figlia» aveva detto il vecchio bambino «ora sei pronta ad ascoltare 

e a comprendere… » 
Ma lei si era terrorizzata, aveva pensato di vivere un incubo, d'essere malata, 

non sapeva bene nemmeno lei. L'unica cosa certa era la sua voglia di fuggire, 
perché non accettava di somigliare alle generazioni di streghe che nascevano in 
quelle terre. Lontano, fuori dal paese, dalla regione, dallo stato, ma niente era 
servito a placare i suoi sogni. Allora tornare, affrontare quello che era inciso a 
fuoco nella sua carne. 

Quando arrivò sul posto in cui si sentiva chiamata, scese da cavallo e lo 
lasciò libero di brucare qualche cardo selvatico sopravvissuto all'estate, o qualche 
ciclamino avventato, che prima del tempo si affacciava sotto le foglie brune. Salì 
nel cubicolo, di cui ricordava le lisce pareti, lucidate dai costruttori, come se si 
fosse trattato di uno specchio. Si mise accoccolata a terra, sentendosi scivolare 
lontano il presente. Il mare, non troppo distante, oscurato dalla macchia, 
accompagnava la sua attesa, cullando i suoi sogni e sedando le sue angosce. Il sole 
non penetrava all'interno, si limitava ad affacciarsi sulla soglia: non serviva il sole 
in una tomba. Un brivido le percorse la schiena e un lieve fruscio, che non era di 
foglie, ma di voci confuse, iniziò a solleticarle i sensi. Un corteo di figure si 
affollò intorno a lei, accoccolata a terra, sentiva che mani gentili la sfioravano, la 
accettavano, la riconoscevano come una di loro. Il sole era al suo culmine, ora 
strana per il mistero, ma non per lei, non per quella terra. Il mistero non aveva 
bisogno della notte e del buio. Le limpide notti, quando la striscia della Via Lattea 
scivola verso Orione, per indicargli la strada, mentre la luna, seminascosta dalla 
chioma nera di un cipresso, strizza l'occhio alla distesa marina, in quei momenti 
sono le civette ad essere padrone del buio, mentre i gatti dagli occhi gialli vanno a 
caccia di ricci. La magia del mistero si compiva ovunque ed in ogni momento, 
soprattutto in piena luce, come a rendere lampante la peculiarità di un mondo a 
parte. 

 



Cosa dissero tutte quelle figura evanescenti non lo raccontò mai, tutto il 
giorno ascoltò e capì, annuendo, ormai assorbita dal suo compito. Furono le luci 
calde del tramonto che la svegliarono da quella specie di estasi in cui si sentiva 
sollevare. Uscì dalla tomba, e sul terreno si disegnò un'ombra lunga e sottile. Un 
lieve sorriso le sfiorò le labbra, se si fosse potuta specchiare avrebbe visto che era 
lo stesso di Velia Velcha, la bionda signora di un affresco sopravvissuto ai tempi. 
«L'Ombra della sera, ecco perché le costruivano. Erano le loro ombre, le loro 
anime. La mia.» 

 
La sera era calata presto nella macchia, le fronde erano troppo fitte perché i 

raggi bassi le penetrassero, ma i profumi erano talmente forti da inebriare. 
Rimontò a cavallo e rientrò a casa. Sul poggio le luci del casale erano spente, ma 
dietro la sua finestra le parve di scorgere una luce aleatoria, forse una candela. 
Prima di lei la nonna era rientrata a casa da giovane, sapendo quello che anche lei 
ora sapeva. E la stessa fiamma tremula l'aveva accolta: un simbolo. Una candela, 
una luce leggera, ma sufficiente per vedere. Ora anche lei vedeva con occhi nuovi. 
Non più paura, non più fuga, solo la terra e il cielo, il vento e il mare e se stessa. 
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Aveva camminato a lungo, Liana, quasi a voler rimandare ancora quel 
viaggio nel passato. 

Poi si accorse di avere inconsciamente preso il piccolo sentiero che saliva 
su, verso la ferrovia turese. E la vide. L’ erbaccia aveva coperto buona parte del 
portone, nascondendola alla vista dei pochi che si spingevano lassù. Pure lei 
sapeva che dietro quella insistente presenza giallastra, c’ era la vecchia casa dei 
nonni. Non ci fu bisogno di forzare il portone, che cedette dopo una leggera 
spinta. 

Entrò, Liana e di nuovo l’ assalì quella sensazione che l’ aveva presa lungo la 
strada, come di intrusa e padrona allo stesso tempo. 

L’ interno si rivelò in tutta la sua desolazione. Pochi mobili disposti qua e là 
testimoniavano lo stato d’ abbandono in cui era la casa. Dieci anni, pensò Liana. 
Erano trascorsi dieci anni da quando era andata via. Guardandosi intorno scoprì 
che molte cose di allora non c’ erano più. È rimasto solo il silenzio, mormorò, quel 
silenzio che mi faceva sognare. Fu quando si trovò in quella che era stata la 
camera del nonno, che i ricordi affiorarono impetuosi. Accanto al letto, su un 
tavolino basso, un tempo c’ era "La Madonna delle Galline". Incredibilmente bella, 
piena di suggestione, la piccola statua era custodita sotto una campana di vetro, 
espressione dell’ arte sacra napoletana del 1800. 

Sul tavolino ai piedi della statua, tipico della tradizione contadina che 
mescolava sacro e profano, si riponevano i piccoli tesori di casa. Il ritratto del 
fratello disperso in guerra, le foto dei figli e dei nipoti, i soldi della pensione. E in 
uno scatolino a parte, cento lire. Le ricordava bene Liana quelle cento lire messe 
accanto alla campana, pronte per la sfida. Lei e il nonno si sedevano sul gradino 
fuori casa e aspettavano, insieme. E poi veloci a contare i treni. E il nonno 
imbrogliava, per farla vincere. Quel nonno che parlava poco e forse su quel treno 
ci lasciava un pezzo di cuore, lui che non aveva mai viaggiato…  

Liana uscì. L’ aria fredda la stordì un poco, facendola barcollare. Così si 
lasciò cadere sul gradino, la testa china sulle ginocchia, come per dormire. 

«Ero sicuro di trovarti qui» la voce improvvisa la scosse. Sollevò il capo e 
dopo un breve attimo di smarrimento riconobbe il nuovo arrivato. 

«Don Renzo» e Liana si alzò per salutare l’ anziano parroco. 



«Ho faticato a salire fin qui, ma mi hanno detto che eri tornata e volevo 
salutarti. Come stai Liana?» 

«Non lo so. Sono cambiata, almeno così credo. Mi dispiace riceverla così, 
ma lo vede anche lei, la casa è mezza vuota…  comunque sarei passata a salutarla. 

«Lo so. Che ci fai qui?» 
«Ero in paese e volevo vedere quel che era rimasto della casa. Non 

immaginavo tanto vuoto. Tanta solitudine.» 
«Mentre salivo pensavo... di quella campana, non si è saputo più nulla?» 
«Ah no, don Renzo. Forse fu rubata, forse distrutta, chissà. La Madonna 

delle Galline era sopravvissuta a cento incidenti, traslochi fatti in fretta, 
bombardamenti, terremoti... A volte credo che decise di «scomparire» perché 
stanca di vivere nell’ odio. E quando la campana sparì, c’ era tanto odio in questa 
casa, rammenta? Forse per questo decisi di andare via. Al di là dell’ odio e di gente 
presa solo dalla roba, al di là di parole amare e dal denaro che uccideva i sogni. 
Eppure la sa una cosa? Solo questo cielo ha un profumo che amo. E là, oltre 
quella curva, mio padre mi portava all’ alba a respirare i fumi dei treni, per curare 
la pertosse. C’ è un lontano parente disposto a comprare la casa, ma dopo oggi, ho 
deciso di tenerla. 

Qui ci sono i miei ricordi, le voci della mia infanzia. Quei richiami lungo la 
ferrovia fanno parte di me, non li posso abbandonare. E forse un giorno la 
ritroviamo, quella campana...» 

«Hai preso una difficile decisione, ma riuscirai a farcela. Beh, torno giù. E ti 
aspetto.» 

«A tra poco, don Renzo.» 
Don Renzo si allontanò. Liana tornò in casa, quindi si fermò, come attratta 

dal silenzio. Quanta distanza ho fatto, pensò, per mettere una distanza fra me e 
queste cose, fra quelle voci e la mia voglia di vivere. E ora che sono tornata, mi 
accorgo che in fondo lontana non lo sono mai stata... 

Richiuse, Liana e si avviò. Dentro, il cuore aveva un ritmo nuovo, 
ritrovando la strada del ritorno. 
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Mi piacerebbe abitare dentro l’ aeroporto. Non so spiegare il perché di 
questo desiderio, e nemmeno ci ho mai provato: lo accetto come parte di me, 
come accetto la malinconia che mi assale all’ improvviso anche nei momenti più 
felici. A volte, la malinconia e questo strano desiderio si fanno vivi insieme. 
Come oggi, che all’ aeroporto ci sono andato a prendere Demetrio. 

 
Io e Demetrio eravamo sempre insieme, da giovani. Mia madre ancora mi 

rimprovera per questo. Ma è normale: è la solita, vecchia storia della signora alto-
borghese che vede il suo unico figlio trascorrere ogni momento libero con un 
ragazzo di famiglia umile, per giunta con un fratello pregiudicato e sempre nei 
guai. 

E già, io e Demetrio eravamo diversi sotto tanti aspetti e simili solo in 
pochissimi altri. L’ età, per esempio, siamo nati a pochi mesi di distanza l’ uno 
dall’ altro. E anche le ragazze: correvano dietro a entrambi. Ma forse, nel mio 
caso, erano i soldi e la moto ad attirarle. 

Demetrio, invece, dalla sua aveva una faccia sempre pronta a contorcersi in 
buffe smorfie e un corpo segaligno, dai muscoli che risaltavano come corde su 
braccia magre ma potenti come morse. Un corpo reso duro dalla fatica del lavoro 
in cantiere, al mercato e in genere ovunque non servissero diplomi, licenze o 
attestati che lui non poteva esibire. Un corpo che spesso spingeva le ragazze che 
uscivano con me a finire tra le sue braccia. Ma non me la prendevo certo per 
questo, anzi: Demetrio era il mio modello, il mio mito. Era ignorante e spesso 
aveva poco tatto, ma le sue lacune sapeva farle diventare punti di forza.  

I suoi occhi scuri erano sempre allegri, anche quando i problemi familiari lo 
assediavano e lui correva via da casa per citofonarmi alle dieci di sera. E quella 
diventava una sera di parole e a volte anche di lacrime trattenute, con il volto 
girato perché non mi accorgessi che i suoi occhi potevano anche diventare cupi. 

Erano sere trascorse sulla spiaggia a guardare le luci di Messina, a 
domandarci se l’ anno dopo saremmo stati ancora lì, insieme, a parlare di tutto e di 
niente o se le nostre vite avrebbero invece preso direzioni divergenti. Erano sere 
in cui Demetrio mi raccontava le sue incazzature con il mondo, le sue speranze e 
la sua paura di non farcela, di restare per sempre invischiato in una città che di 



città aveva solo il numero di abitanti e niente altro, una città che gli poteva offrire 
solo umiliazioni e vita grama. 

Voleva andar via da Reggio, Demetrio. Dove, non lo sapeva. Pensava, però, 
a qualche Paese del nord, il Belgio magari. Suo zio, diceva, ci era andato e ci era 
rimasto. In tutti i sensi, aggiungeva sempre: era morto nel crollo di una miniera, 
tanti anni prima, e la moglie si era risposata con un belga. Demetrio pensava di 
andare a trovarla, un giorno. Poteva essere un inizio. Lo tratteneva solo il pensiero 
di sua madre, dato che su quel suo fratello non si poteva fare affidamento; e a me 
piaceva pensare che lo trattenesse anche la nostra amicizia. 

 
Demetrio lo incontrai per la prima volta in uno dei tanti cantieri di mio 

padre, quando l’ edilizia a Reggio Calabria era ancora in piena espansione. Io avrei 
dovuto diventare ingegnere, come mio padre e mio nonno prima di lui, e intanto 
studiavo da geometra. Avrei dovuto prendere il posto di mio padre nella impresa 
edile di famiglia, e lui ci teneva che andassi a trovarlo ogni tanto perché vedessi 
com’ era davvero costruire case.  

Non che lui avesse mai posato un mattone di sua propria mano, e forse non 
ha mai nemmeno progettato uno solo dei palazzi che ha costruito. La sua attività 
principale era supervisionare i lavori e blandire le persone giuste, quelle che 
potevano tenere fermi i lavori per mesi, anche per anni, e quelle che invece 
potevano vivacizzarli facendo saltare qualche automezzo o qualche macchinario, 
anche se il più delle volte si limitavano a squarciare le gomme della sua 
automobile. 

Fu grazie a una di queste persone che conobbi Demetrio. Quel giorno avevo 
parcheggiato la moto fuori dal cantiere, come al solito, ed ero entrato a cercare 
mio padre. Entrai nella piccola baracca che serviva da ufficio, ma non c’ era. Un 
operaio mi disse che l’ aveva visto allontanarsi con una persona importante, «’ nu 
pezzu rossu». Sapevo bene che in quei casi la mia presenza non era affatto gradita, 
e così tornai alla moto. Vi trovai sopra un tizio che non avevo mai visto prima, 
seduto a fumare mentre chiacchierava con altri due sconosciuti. Tutti e tre 
avevano quell’ espressione che conoscevo fin troppo bene, quella che diceva: non 
metterti contro di noi. Il tipo seduto giocherellava con i pulsanti e le leve della 
motocicletta, e girava anche la manopola dell’ acceleratore. 

Avevo diciassette anni, allora, e a quella moto volevo bene come a mia 
madre e forse anche di più. Non la facevo guidare a nessuno e soprattutto non 
sopportavo che qualcuno la toccasse in quel modo.  

Affrontai quel tizio a brutto muso. Gli intimai di scendere immediatamente. 
Mi facevo forte della vicinanza del cantiere e degli operai di mio padre, oltre che 
della mia altezza e della mia stazza. Ma avrei passato davvero un brutto quarto 
d’ ora, non fosse stato per Demetrio.  

Il tizio che fumava sulla mia moto non disse una sola parola. Spense la 
sigaretta sul sellino, scese con calma e mi assestò uno schiaffo sull’ orecchio 
sinistro che mi fece piegare le ginocchia. Tardai a reagire. Il mio cervello riuscì a 
dare ordini alle mie mani solo quando gli altri due tizi stavano per unirsi alla festa. 

Demetrio me lo trovai davanti all’ improvviso. Stava uscendo dal cantiere 
per andare a casa e si era accorto di cosa stava succedendo. Non ebbe bisogno di 
fare a botte: conosceva i tre, e loro conoscevano lui ma soprattutto suo fratello. Il 
tizio dello schiaffo mi disse qualcosa di minaccioso ma poi mi lasciò perdere, e 
dopo qualche parola sottovoce con Demetrio se ne andò, chiamando con sé gli 
altri due. 
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Quella sera mio padre mi disse che aveva saputo cos’ era successo, e che ero 
stato un cretino. Non avevo ancora imparato a stare zitto ? «’ U pezzu rossu» si era 
pure lamentato perché ero stato sgarbato e altezzoso con i suoi «dipendenti», 
come li chiamava mio padre. E come se non bastasse, lo avevo anche messo nella 
posizione di dovere qualcosa a uno dei suoi operai. Chissà adesso cosa si 
aspettava da lui, quello. 

Le rampogne di mio padre mi bruciavano più dello schiaffo che avevo preso 
dal "dipendente" del pezzo grosso. Per qualche tempo preferii evitare quel 
cantiere, anzi evitai tutti i posti in cui potevo incontrare mio padre. Ma volevo 
sdebitarmi con Demetrio, e così lo invitai in pizzeria. Fu l’ inizio della nostra 
amicizia. 

 
Demetrio era il mio modello, l’ ho già detto, mi pare. Era estroverso e chiuso 

in se stesso, cinico e idealista, era mille persone diverse pur restando sempre lo 
stesso. 

Della sua famiglia parlava poco, anche se mai con astio o vergogna. Mi 
disse subito del fratello che era stato in carcere e che viveva di espedienti, me lo 
disse perché non voleva che lo venissi a sapere da altri. Mi disse della madre, la 
signora Paola, che guadagnava qualcosa facendo le pulizie nelle case delle 
famiglie come la mia, anche se da noi non c’ era mai stata. Mi disse soprattutto del 
padre, che era morto dopo una lunga malattia che li aveva lasciati ancora più 
poveri. 

E tutte queste cose le diceva senza farmi una colpa del mio essere ricco, 
senza atteggiarsi a uomo duro, senza nemmeno recriminare sulla poca fortuna che 
aveva avuto nella sua vita. Come persona ero nulla, al suo confronto, e me ne resi 
conto ben presto. 

 
Demetrio era soprattutto uno che resisteva: alla fatica, alla povertà e alle 

tentazioni. Non a tutte, certo: ma a quella più pericolosa, quella dei soldi facili, 
non voleva assolutamente cedere. Non voleva finire come suo fratello, diceva 
sempre. Suo fratello, che non era più cattivo né più balordo di tanti altri che fanno 
una vita "onesta". Che ci provava, a cambiare vita. Ma non è facile, quando invece 
di un diploma hai la fedina penale sporca. E all’ ennesimo rifiuto, all’ ennesima 
prepotenza del capetto che crede di averti in suo potere perché hai bisogno, in 
quella tentazione finisci per caderci. E inizi a frequentare persone pericolose. E 
iniziano ad arrivare i soldi. E inizi a prenderci gusto a quei soldi, che diventano la 
sola cosa che conta. E più soldi guadagni e più nemici ti fai, e più attenti devono 
essere i tuoi passi, e sempre più coperte devono essere le tue spalle.  

Ma resistere alla tentazione era comunque difficile. Per Demetrio divenne 
quasi impossibile, dopo aver conosciuto Maura. 

Eravamo ormai ventenni. Demetrio era appena tornato dal servizio militare, 
che io scansavo in quanto studente universitario. Erano stati mesi difficili, quelli, 
per lui. 

Spedito al nord, in un piccolo paese in cui i militari di leva erano visti 
peggio che il fumo negli occhi, poteva contare solo sulla diaria che gli forniva lo 
Stato italiano: sua madre, infatti, non poteva dargli niente e suo fratello era di 
nuovo in carcere. Mio padre non fu in grado di fargli evitare l’ arruolamento –o 
forse non volle- limitandosi a promettere di ridargli un lavoro al suo ritorno. 



Andai a prenderlo alla stazione con la mia nuova ragazza, Claudia: facevo 
sul serio, lei mi prendeva davvero tanto anche se la conoscevo solo da pochi 
giorni. Fui contento quando vidi che lei e Demetrio andavano d’ accordo, ma 
anche un po’  geloso. Quella sera stessa, però, lei ci presentò Maura e io smisi di 
essere geloso e divenni invidioso. 

Figlia di un emigrato in Germania, tornato in città da qualche anno per 
nostalgia e problemi di salute, Maura aveva i tratti delicati della madre tedesca e 
un corpo florido, che spesso era mortificato da vestiti troppo larghi. Non se la 
passavano bene nemmeno loro, o almeno così diceva Claudia. Sua madre 
insegnava tedesco in una scuola privata, il padre aveva adattato un piccolo garage 
a officina per biciclette. Lei e Claudia, appena diciassettenni, erano compagne di 
scuola. 

Da quel giorno, Demetrio visse per Maura. Il loro era un rapporto esclusivo, 
non c’ era posto per gli altri. Nemmeno per me. 

Certo, io e Demetrio uscivamo ancora insieme; certo, ci facevamo ancora 
delle lunghe e belle chiacchierate. Ma erano parole piene di Maura quelle che mi 
diceva, erano sogni e speranze di Maura quelle che mi confidava. Dei suoi sogni, 
delle sue speranze, non vi era più traccia. Almeno nelle sue parole. 

Cominciò a parlare di matrimonio, lui che non restava mai più di due 
settimane con la stessa ragazza. Con Maura aveva già superato questo limite: 
erano già otto mesi, infatti,che stavano insieme, cercando di evitare che la cosa 
giungesse all’ orecchio del padre di lei. Che comunque lo venne a sapere e si 
infuriò, geloso com’ era delle sue due donne. Venne anche alle mani con 
Demetrio, che ristette a prendersi le botte senza reagire, ma non riuscì a separarli. 

Per quello ci volle qualcosa di ben più grave. 
 
Ero a casa, a pranzo, quando mi telefonò. 
«Hanno ammazzato mio fratello», disse. 
Uscii subito per correre a casa sua. Lui, invece, mi stava aspettando 

nascosto nell’ ombra di un portone di fronte al mio. 
«Hanno ammazzato Carlo», disse. «E adesso cercano me». 
Carlo era davanti a un bar del centro, con altre due persone. Due 

motociclisti spuntati da chissà dove li avevano riempiti di pallottole. Prima di 
essere colpito, però, Carlo aveva fatto in tempo a colpirne uno a sua volta. Uno 
che era poi morto e che era stato abbandonato dal compagno a qualche strada di 
distanza. Uno il cui fratello, adesso, voleva vendicarsi su Demetrio. 

La signora Paola aveva avuto un collasso. Adesso era in ospedale, 
circondata dalle vicine di casa e dai loro pettegolezzi. Demetrio aveva ricevuto 
una visita dagli amici del fratello, che gli avevano consigliato di andarsene, per il 
suo bene. L’ aria di Reggio stava per diventare pesante per molte persone, e per lui 
rischiava di essere fatale. 

Era molto spaventato. Temeva per la sua vita, per quella di Maura, per sua 
madre. Non pensava affatto alla vendetta, per lui suo fratello se l’ era andata a 
cercare e poi si era già vendicato da solo. 

Lo nascondemmo in cantiere, per quella notte: mia madre a casa non ce lo 
voleva e altri posti non sembravano sicuri. Mio padre non mi disse niente: mi 
aspettavo da lui quantomeno un rimprovero per aver messo la mia famiglia in 
mezzo a questioni che non la riguardavano, ma fu mia madre ad assumersene il 
compito. Mio padre, invece, mi stupì. Si espose con i "pezzi rossi" che conosceva, 
chiese favori e riscosse quelli che gli erano dovuti.  
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La signora Paola poteva stare tranquilla, disse a Demetrio, glielo avevano 
garantito. E anche lui, purché se ne andasse per qualche tempo. Gli organizzò il 
viaggio sino in Belgio, da sua zia. Gli diede dei soldi, parecchi. 

Demetrio voleva che Maura partisse con lui, ma c’ erano troppi problemi da 
affrontare: lei era minorenne, e poi non se la sentiva di fare quel salto nel buio. 

Partì da solo e non potei nemmeno accompagnarlo all’ aeroporto, secondo 
mio padre era troppo pericoloso. 

Con Maura, guardammo il suo aereo passare sopra casa mia. 
Con Maura, ci incontrammo spesso, in seguito. 
 
Se non abitassi ancora nel palazzo di mio padre, forse non avrei mai ricevuta 

la lettera di Demetrio. La prima in vent’ anni. 
Con Demetrio c’ eravamo scritti, nei primi mesi della sua lontananza, e 

c’ eravamo anche sentiti per telefono. Poi lui decise di lasciare anche sua zia e 
trovare la sua strada da qualche altra parte. Ti farò sapere, mi aveva detto. Non si 
fece più sentire, e io mi sentivo troppo in colpa per provare a rintracciarlo. 

E’  stata Maura ad aprire quella lettera. 
«Chi conosci, in Svezia?», mi ha detto. Poi ha letto il mittente, scritto nella 

grafia larga e un po’  infantile di Demetrio. Non è voluta venire all’ aeroporto con 
me, non ha voluto neanche leggere quel foglio di carta. 

Poche righe, per dire che tornava per qualche giorno a sistemare le cose 
lasciate in sospeso dopo la morte improvvisa della madre ormai ottantenne. Non la 
vedevo da anni, la signora Paola. Non sapevo neanche che fosse morta. 

 
Veste bene, adesso, Demetrio. Roba di buon taglio, le camicie con il 

monogramma, le scarpe di ottima fattura. 
«Come sta Maura?», mi ha chiesto subito. 
«Bene», ho risposto. «Ti saluta tanto». 
«Certo», ha detto. 
Ci siamo guardati a lungo. Non è cambiato molto, ha solo qualche ruga in 

più e gli occhi sempre duri, adesso. Parla con un forte accento, ma non è l’ accento 
calabrese. Sembra quasi aver dimenticato come si parla in italiano. 

«Ce l’ hai ancora la moto?», ha detto. 
«Due», ho detto. «E il motorino per mio figlio». 
Ho visto il suo pensiero, chiaro come se l’ avesse avuto scritto in fronte. Il 

figlio di Maura, ha pensato. 
«Voglio affittare un’ automobile», ha detto. «Ti chiamo», ha detto. Mi ha 

stretto la mano. 
L’ ho guardato allontanarsi, senza sapere cos’ altro dire né se dire 

qualcos’ altro. 
«Certo», ho mormorato tornando alla macchina. 
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… quante e quante di queste immagini fanno orgia nella mia memoria e non 

una fra le tante che mi sia pienamente felice: al massimo qualcuna si veste d’ una 
posticcia serenità simile a un sudario che non mi riesce di strappare per restituire 
veridicità a ‘ste cazzo di immagini. Percepisco chiaramente la verità che si 
nasconde in esse, però mi è impossibile spogliarle del loro sudario filosofico. 

 
Bambino non sono mai stato; l’ adolescenza, niente da dire; la pubertà, una 

brutta storia; immagino d’ esser nato ‘vecchio di spirito’ . 
I miei guai cominciarono quando cominciai a frequentare le scuole 

elementari in Via Caprera: l’ edificio, un prefabbricato, spartano, si ergeva contro 
il cielo, quel cielo che indarno io cercavo di sondare con il mio pensiero ancora in 
erba, un cielo estraneo che solo mi servì per cacciarci dentro la testa. Io ero quello 
con la testa sempre fra le nuvole. All’ inizio non volevo entrare in quell’ edificio a 
me tanto estraneo; il perché non poteva che essere dei più semplici: che cosa mi si 
doveva insegnare? Cosa? Le mie UDGLFL non le conoscevo e di certo non le avrei 
imparate a scuola, in quel tetro prefabbricato dentro il quale fui cacciato a forza.  

Il primo giorno di scuola, quale entusiasmo provai! Mia madre teneva la mia 
manina e camminavamo la strada mentre il mio sguardo si perdeva nelle vetrine di 
negozi che non capivo: che motivo c’ era perché si dovesse vendere alla gente? 
Non era forse più semplice costruire da sé quanto occorreva per vivere? Ero 
proprio un verginello innocente. Però ero fiero di andare anch’ io, finalmente, a 
scuola. E poi la delusione quasi tragica, perché appena di fronte alla scuola, io, 
compresi: sarebbe stato tutto inutile, anni buttati, vita sprecata…  E il pianto, la 
rabbia, mi fecero prigione: cominciai a recalcitrare, a gridare, a dir tutto e niente 
perché mi mancavano le parole adatte per esprimere il mio disagio. A nulla 
valsero le mie ingenue rimostranze, inutili tentativi di farmi capire da chi non mi 
avrebbe mai potuto comprendere. Neanche mia madre, che teneva stretta la mia 



&DUWROLQH�GDOO
,WDOLD�
�
�

���� � �
� ����

�
�

manina nella sua. E poi venne fuori il bidello che mi guardò subito in tralice e che 
a forza mi cacciò dentro quell’ edificio: che piangessi, a lui non gliene fregava un 
emerito cazzo. 

Fui allineato coi miei compagni di classe, e la maestra, un volto che non 
ricordo se non come una macchia nera, vedendo la mia rabbia espressa in lacrime 
mi si fece dappresso tentando di calmarmi, ma io refrattario non volevo intendere 
nulla di quello che lei diceva. I miei compagni! Compagni di merda. Che buffo!, 
ieri come oggi. Solo buffo, dire µFRPSDJQL¶. Posso ricordare distintamente ogni 
volto simile al mio: eppure dentro di me presentivo che tra me e loro c’ era una 
netta differenza; non è che io mi sentissi migliore dei miei FRPSDJQL, piuttosto 
sapevo (presentivo) di essere fuori posto. E la maestra, quel volto mascherato da 
una macchia nera di memoria, aveva una voce che invece ricordo: tono quasi 
mellifluo, materno, quello di tutte le maestrine, anche oggi. Mi disse tante parole 
gentili: fece promesse su promesse, ma io ero caparbio, un ILORVRIR�avrebbe detto 
qualche giorno dopo in classe; quando mi apostrofò filosofo io mica capii, però 
intuii che doveva essere o una cosa buona o una cosa cattiva. Io a quel tempo 
ragionavo per cose e le cose più erano materiali più erano reali, mentre ‘filosofo’  
era qualcosa di indefinito, questo lo sapevo, una cosa astratta mi fu spiegato dalla 
maestrina nei giorni a venire. Quindi non era tangibile, era un modo d’ essere. Ed 
io cosa avrei mai dovuto ottenere da una cosa astratta? Non avevo una risposta 
che mi soddisfacesse. Non mi rimaneva che una soluzione radicale, pratica, 
tangibile: l’ isolamento. Ignorai i miei compagni che non degnai quasi di uno 
sguardo: mi bastò la prima impressione per inquadrarli…  fu così che mi risolsi un 
bel giorno a prendere il mio banco e a staccarlo dalle ordinate file. Lo presi con 
tutta la mia piccola forza e lo trascinai di peso in un angolo in fondo alla classe: 
ero finalmente da solo. Quale non fu la sorpresa della maestrina quando vide me 
cacciato in un angolo da solo! Quante spiegazioni mi toccò di dover dare & lei che 
non capiva & che reiterava che «io dovevo stare insieme ai miei compagni». 
Inutile: io non intendevo ritornare dai miei FRPSDJQL; & allora, lei prese il mio 
banco e dal fondo della classe lo portò davanti alla cattedra, una soluzione che non 
mi piaceva nulla affatto tant’ è che il giorno appresso presi nuovamente il mio 
banco e lo scagliai con rabbia contro un angolo, vicino ad una finestra, isolato, 
davanti a tutte le file. La maestra non disse nulla e a me la cosa stava bene così ma 
non a lei che immediatamente informò mia madre del mio comportamento 
arrogante. 0LVDQWURSR��Quante gliene disse & quante ne disse mia madre a me. A 
nulla servirono le loro chiacchiere, perché io rimasi incollato alla mia posizione, 
alla mia presa di decisione.  

Silvia, una mia compagna con la coda di cavallo, lunghi cernecchi ribelli 
legati da un nastro rosso, ogni tanto, veniva presso il mio banco: indarno tentava 
di farmi parlare così come inutile fu il suo tentativo di dividere la sua merenda con 
me, perché io a lei proprio non le davo filo per quanto carina fosse. E ancor oggi 
che è diventata un gran pezzo di figa, quando ci si incontra per strada, un saluto 
smozzicato con gran fretta da parte mia mentre mi accendo l’ ennesima Gauloises, 
sigarette che cominciai a fumare durante il mio periodo parigino, una settimana 
fatta tutta on the road così come Jack Kerouac mi aveva insegnato, pochi franchi 
in tasca e la lingua del posto in bocca perché se non si sanno le lingue, inutile 
viaggiare. 

 



Alle medie inferiori eccellevo in tutte le materie tranne in matematica, 
quindi ero relegato ad essere il secondo della classe: gli anni mi avevano 
leggermente forgiato verso la vita sociale, difatti riuscii anche a farmi un amico, la 
mia ombra, o meglio, per dirla tutta, ero io ad essere la sua ombra. Da Gianni 
imparai molte cose, il latino innanzitutto, materia un po’  ostica al mio palato, 
forse perché al tempo la ritenevo una lingua morta quindi astratta, e dal latino 
passò ad insegnarmi i primi rudimenti del dialetto piemontese. Gianni aveva un 
modo tutto suo di insegnare le cose: era profondamente rigido, un vero piccolo 
pedagogo, che non esitava a bacchettarmi e con la lingua e con le mani ogni qual 
volta sbagliavo una declinazione, un verbo, un aggettivo. Al tempo voleva 
diventare notaio: immagino che ci sia riuscito; era una testaccia dura, più dura 
della mia. Oggi a distanza di tanti anni, il latino che male studiai alle medie, mi è 
caro come la più viva delle lingue, anche se non ne sono completamente padrone, 
almeno non nel modo che io vorrei. E il piemontese, quante e quante grammatiche 
e dizionari ho consultato in questi ultimi anni per riesumare dalla mente quelle 
nozioni grammaticali che il vecchio amico Gianni mi insegnò…  Perché esitai così 
tanto a fornire a me stesso, alle mie vene dove la terra è sangue, le mie nuove 
radici? 

 
Fu durante gli anni Ottanta, ovvero il periodo che trascorsi alla Massari, le 

medie per intenderci, che la mia indole filosofica si manifestò procurandomi in 
futuro tanti guai: la scuola, tanto per cambiare, era un prefabbricato per di più 
dichiarato più volte a rischio, tant’ è che l’ anno precedente al mio ingresso alla 
Massari, la struttura architettonica fu rinforzata con uno scheletro interno di ferro 
pittato di un rosso acceso. Giuseppe Massari, fu politico e scrittore: sostenitore 
delle idee liberali a Napoli, & fu costretto a scegliere l’ esilio parigino; entrò in 
contatto con Gioberti e diresse a Torino il 0RQGR� ,OOXVWUDWR; ma volle tornare a 
Napoli e gli riuscì di farsi eleggere deputato al Parlamento, incarico che gli durò 
assai poco perché dovette nuovamente riparare a Torino dove strinse amicizia con 
Cavour rinnovando quella con Gioberti. A lui era intitolata la scuola che io 
frequentai per tre anni e non un docente che mi disse che Giuseppe Massari 
nacque a Taranto nel 1821 e che morì a Roma nel 1884, non uno che accennò alle 
sue idee politiche, non uno che ci fece mai leggere uno stralcio dei suoi tanti 
scritti sul Risorgimento italiano. Che teste di cazzo ‘sti insegnanti che sudano 
bibbie di colpevolezza da ogni poro!  

Durante i tre anni trascorsi alla Massari il mio temperamento subì non pochi 
scossoni, quelli che accusano tutti i filosofi che poi, inevitabilmente, vengono 
tacciati dalla società come LPEUDQDWL. Tuttavia la cosa non poteva più darmi 
fastidio: divenni avvezzo a sentirmi apostrofare nei corridoi con epiteti di ogni 
sorta e poco ci badavo. Dei molti epiteti vomitati addosso alla mia persona, ne 
ricordo alcuni: «Chiel-lì a l’ ha na testa baravantan-a», «A l’ é ‘n cerighèt aut na 
branca e a chërd d’ esse n’ om», e osservazioni di questo genere a iosa, tutti i 
giorni. 

Poi, un giorno ebbi la sventura d’ incappare in una certa Daniela che manco 
stava nella mia classe; era una peperina che subito si buttò a capofitto nell’ affare 
‘filosofo’  per darmi contro. Cominciò con l’ apostrofarmi in vari modi, ma alla 
fine decise che io per lei ero "Andreotti", forse a causa delle mie orecchie a 
sventola. Insomma, era peperina ma anche una puttanella, di quelle che se la 
fanno con chi c’ ha il Potere, qualsiasi forma di Potere, purché fottutissimo Potere.  

Si era nel corridoio a fare merenda, quando questa Daniela si fa dappresso a 
me e a Gianni. 
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«Ambelessì as fa sempre baleuria!», esordì con tono mellifluo mentre fra le 
labbra gli si disegnava velenoso cachinno. Non ribattei né io né Gianni. 

Non le si dava filo. Lei se ne risentì e allora poco mancò che mi sputasse in 
faccia. «ANDREOTTI!», gridò. E scoppiò a ridere. «Andreotti, badò!» 

«Cola fija a l’ é mach na bërnufia», mi fa Gianni all’ orecchio con un tono 
che non era di certo un sussurro di modo che potesse sentire anche la Daniela. 

E lei piccata: «Ti it disi mach ëd betise» 
E Gianni: «Piantla lì ëd gandiné la gent, përché ‘n dì o l’ àutr it troveras 

queicadun che at buterà a pòst» 
E lei: «Le toe mnasse am fan gnaca ël gatij.» Poi, rivolgendosi a me con 

tono ironico, cattivo, da stridine: «A l’ è bela la vita dël gargagnan: sold, done e 
divertiment sensa fé gnente d’ àutr che ël fagnan!» Niente di più falso…  io figlio 
di proletari, solo studio e lavoro. Il sangue mi inebriò di cieca rabbia il cervello. 

«Ant la vita a venta travone tanti bocon amèr: ëd vòlte am piaserìa avèj na 
facia ëd tòla come la toa, sòma!», ribattei stringendo i pugni tanto che le nocche 
delle mani mi diventarono bianche. 

«Date nen tanta sagna, che it ses ‘n pòr diav come mi!», ribatté lei e se ne 
andò via tutta allegra continuando a berciare «Andreotti, badò» lungo tutto il 
corridoio affinché tutti potessero sentire. Da quel giorno, alla Massari io fui per 
tutti "Andreotti". 

Ne sono passati di anni da quella discussione, non che fosse stata la sola, 
anzi!  

Alla Massari non avevo più nulla da fare: dovevo risolvermi a scegliere il 
mio indirizzo di studi futuri, un travaglio che è meglio tralasciare: studi irregolari, 
amicizie spiantate, anni persi e recuperati, lavoretti giusto per tirar su qualche lira, 
sempre volgarmente pagati, sicché alla fine mi chiedevo se ero io che pagavo per 
lavorare. Comunque disavventure che capitano come l’ acqua che scorre e fugge 
via per recessi persi in nessun dove & che la fantasia antropologica ricerca nel 
sogno quando la tenebra assoluta e definita, l’ infinito che muore nella sua 
quiddità, vorresti che fossero gli unici desiderata. 

La vita è una puttana che ti stacca un pompino mentre stai morendo 
nell’ anima & tutto il resto è un mare di merda cancerogeno. 

 
La incontro non tanto tempo fa, in via Barbaroux, simile ad una ODPLD che a 

stento si trascina per le vie cangiate nella sua malata mente in un dedalo infinito 
senza uscita. Mi si fa dappresso vestita di stracci, o meglio di quelli che a me 
parvero essere stracci; il volto smunto, i capelli secchi elettrizzati, gli occhi come 
due capocchie di spillo iniettati di sangue, le labbra bruciate prese da chissà quale 
herpes, il volto devastato da strani piccoli foruncoli; il suo corpo pareva un 
cadavere ambulante: ogni passo di lei era una tremenda agonia che la mortificava 
& che bruciava le ultime energie cerebrali; pareva quasi anchilosata. Io me ne 
stavo con il mio pacco di libri ad osservarla: di primo acchito non la riconobbi e 
forse se non mi avesse lungamente parlato, dubito che l’ avrei riconosciuta. Era il 
classico spettro del tossico. Ma io pensai a lei come ad una strega, almeno per me 
lo era stata a scuola. Una delle prime streghe che ricordo è Ecate, nella tradizione 
greca: le sue serve più devote erano le streghe della Tessaglia, una sperduta 
regione della Grecia settentrionale, esseri capaci di mutare la loro natura in uccelli 
e animali di ogni sorta, ma anche capaci di nutrir il loro proprio buzzo con potenti 
erbe magiche. E poi la Diana dei Romani, Artemide per i Greci, Erodiade per i 



Giudei: secondo la Chiesa, Diana comandava «i cavalieri della notte»; Holda, 
l’ alter ego germanico di Diana, non era da meno: lei cavalcava spesso i venti 
seguita dai suoi accoliti…  qualcuno dice che fosse bellissima e maestosa ma 
mostruosa nei momenti di rabbia perché tutta la sua carne si deformava per 
assumere le sembianze di orripilante vecchia viziosa. Daniela era nel mio 
subconscio ferito tutte queste streghe del passato. Fu intorno al 589 d.C. che il 
termine strega fu adottato nei confronti di alcune contadine sospettate di eresia, di 
praticare culti pagani, ecc. Quante le vittime dei roghi? Migliaia. Henri Boguet, 
demonologo, scrisse nel 1602 che «sono a migliaia, ovunque, si moltiplicano sulla 
terra come vermi in un giardino.» 

«Allora non dici niente!», biascicò sputando un pezzo d’ anima in un fiato 
appestato che mi prese in pieno volto. 

Ed io a brutto grugno: «Che dovrei dire… ? Addio!» E feci per tagliare la 
corda come si suole dire, non perché nutrissi paura, piuttosto perché di simili XPDQL�WURSSR�XPDQL ne ho visti a iosa & non uno che sia riuscito a sconfiggere il 
mostro dell’ Aids. 

Ma lei non pareva essere della mia stessa opinione: «Allora non mi 
riconosci proprio!» Quasi piangeva. Ma io ero lì davanti a lei come una lagrima 
scolpita nella pietra & scagliata nell’ Infinito leopardiano. «Non vuoi 
riconoscermi…  hai capito dunque.» 

Faccio un segno di assenso col capo. «Ne è passata di acqua sotto i ponti! E 
anche di merda!» 

«Solo sotto quello GHO�'LDYRORª. Ed un sorriso spento si accese fra quelle 
labbra un tempo turgide come petali di rosa svegliati al mattino dalla guazza.  $GHVVR�FDFFHUj�IXRUL�OD�VROLWD�VLULQJD�FKH�PL�GLUj�LQIHWWD pensai. 

Ebbe come una vertigine: la voce le si ridusse ad un rantolo dentro la 
carcassa dei polmoni. Cercò indarno di parlare, ma le sue labbra si schiusero per 
subito morire in se stesse. Cadde in ginocchio: era chiaro che il muto plorare stava 
scavando le già tanto provate emaciate gote un tempo floride come OD�PHOD� GHO�SHFFDWR� DGDPLWLFR. Io non feci nulla: qualunque mia azione sarebbe stata 
interpretata come una offesa, questo lo sapevo bene; pensai che forse era il caso di 
andarmene, lasciare lì quella creatura consapevole della morte ormai diventata 
unica sua fedele amante. Lasciarla lì…  mi avrebbe dimenticato come uno spettro 
o un sogno o una visione. E mi stavo per risolvere di lasciarla morire nel suo 
stronzo pianto, nella sua solitudine, quella che tutti ci portiamo dentro, malati & 
sani, ricchi & poveri: era l’ unica delicatezza che potessi usare nei suoi confronti. 
Ma non fu così. Cacciò fuori la siringa e me la puntò contro, & io sempre lì come 
una lagrima scolpita nella pietra scagliata nell’ infinito leopardiano & persa negli 
spazi siderali: «Cosa vuoi?» 

Silenzio. 
Stavo per voltare i tacchi, volevo darle le spalle: forza non ne aveva per 

aggredirmi e poi non l’ avrebbe fatto, o forse si. Ad ogni qual modo avrei avuto 
tutto il tempo per difendermi senza correre rischio di rimanere bruciato sul rogo 
che lei aveva approntato anche per me. �©$QGUHRWWL�� EDGzª, gridò facendo appello a quelle che dovevano essere 
ormai le sue ultime stremate energie. Via Barbaroux si rifletteva tutta nei suoi 
occhi a spillo. 

«Sì», risposi con gelida freddezza pregna di cazzuta cattiveria, una cattiveria 
antica che stava tornando a scorrermi nelle vene. 

«Quanto mi dai?», biascicò…  
La cosa non mi colpiva nulla affatto. 
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«Niente», le risposi con piena freddezza d’ animo. «La tua passerina è 
marcia e non fregherà mai il mio cazzo, baby!» 

«I solli c..eèè l… i … .aiiii», sbottò lei, mentre un bolo amaro di lagrime a 
lungo rattenuto eruttò in tutta la sua morta vita. 

Quante sincopi, aferesi, avrei ancora sentito da quella sua cavernosa bocca! 
«Sì, ce li ho. E con questo?» 
Lei mi fissò per un attimo avida. 
«Potrei farti qualcosa…  see uu ai alcosa a m..e» E il suo volto divenne tutto 

radioso come fatto prigione di nuova vita. «Mi sembra …  g… i… u...s… t… o … … . 
cam..io?» 

«No, non lo è», ribattei secco. 
«E’  pèeercchè sttto CAZZO di AIDS… . Non è v..eero?» 
«No. E’  perché sei tu, perché sei stata tu, un tempo, perché sei il ricordo, 

sei… » Mi scoppia un amaro ridere nella strozza. Lei mi fissa stranita & subito la 
rabbia del diritto alla sopravvivenza stava radunando le sue residue forze per 
scagliarsi addosso a me. 

«Scusa, è solo che è buffo come certe cose accadono.» Cacciai fuori il mio 
portafogli e le diedi non so neanche io quanto, comunque assai poco perché avevo 
consumato il più per acquistare i libri che tenevo stretti fra le mani come uno 
scolaro di altri tempi. Lei li presi e non ribatté. Stavo per andarmene, quando la 
medesima voce mi invitò a voltarmi verso di lei: «La vuoi sentire una storia?» 

Scossi il capo. &RQRVFHYR�OD�VXD�VWRULD�	�VH�QRQ�OD�FRQRVFHYR�QHL�GHWWDJOL��SRWHYR�LPPDJLQDUOD��/¶LPPDJLQD]LRQH�WLQJH�OD�YHULWj�LQWXLWD�R�FRQ�LO�PLHOH�R�FRQ�LO� VDOH� VXOOD� IHULWD� DQFRUD� DSHUWD�� HUD� XQ� ULVFKLR� FKH� DYUHL� FRUVR�� GRORUH� SHU�WURSSR�PLHOH��GRORUH�SHU�WURSSR�VDOH��
«No..n è quel..lo che pen..si!» Scaracchiò a terra un grumo di catarro. Si 

schiarì la voce. «Non è la mia storia, è quella di una VWUHJD» E tutta la sua voce si 
posò su� VWUHJD; per un attimo ebbi l’ impressione che quella voce fosse tornata 
viva, non più malata. «Non ti farò del male…  Non ti scoperò se è questo che 
vuoi!» 

«Questo lo so.» Ero indeciso. 
«Che f..ai? Tanto ‘sti soldi mica mi bastano per ‘na dose… una 

st..oria… quella è ll’ nica me’ icina …  aiutami!» 
Lei era seduta a terra: il corpo ridotto ad uno scheletro vestito di pelle & dei 

miei ricordi. Lei prese la siringa…  la gettò lontano con rabbia: «Non…  hhai pi’  da 
tem’ ere… » 

Non ci credevo che non avessi più nulla da temere: per quanto ne sapevo 
poteva benissimo nasconderne un’ altra chissà dove. Però acconsentii a sedermi lì, 
a terra, con lei ad ascoltare la storia.  

Ogni tanto qualche passante ci avvicinava ma subito fuggiva pieno di 
ribrezzo e paura. Mi raccontò nel giro di due ore buone la storia di Antonia De 
Alberto e Francesca Viglone, presunte streghe bruciate vive il 7 novembre 1474 
tra Levone e Barbania, ma che lei chiamò Guado Cerrone. L’ Inquisizione aveva 
preso queste due poverette insieme a Bonaveria Viglone, forse parente della 
Francesca e Margarota Braya. La Bonaveria rimase probabilmente incarcerata a 
vita almeno fino a quando incontrò la morte in un modo o nell’ altro, per mano 
dell’ Inquisitore (giudice) o di DIO (GIUDICE). Sempre di giudici del cazzo si 
parla. La Margarota riuscì invece a fuggire dal castello di Rivara presso il quale 
erano state rinchiuse in attesa che la sentenza venisse emessa. 



«Conosci il 0DOOHXV�PDOHILFDUXP"ª, domandò lei d’ improvviso. 
«Solo per averlo sentito nominare.» 
«Si può di..ree ch..e sia la Bibbia detta..a da un certo In..sti..to..r e da un 

altro figlio … di … puttana, cer..o Jak..ko… ob … … … …  Spr..ren..ger… .» Sputò a 
terra: gli occhi quasi le uscirono schizzati fuori da quel teschio che era ormai il 
suo volto. 

«Appoggiati pure a me: china il capo sulla mia spalla e racconta se ne hai 
voglia». Non potevo davvero fare di più per lei. Lei mi fissò con quei suoi occhi 
ormai incapaci di lasciar trapelare amore, occhi destinati alla rabbia e all’ odio; 
lentamente lasciò che il fragile suo capo si adagiasse sulla mia spalla mentre 
insieme si stava seduti a terra. Si rimase per un po’  in silenzio: il crepuscolo stava 
calando in quell’ angolo come un sudario, mentre lontano il fischio del vento 
s’ accompagnava al bronzeo suono di una remota campana…  o forse fu solo 
l’ impressione fottutamente romantica di due solitari. 

La vicenda si consumò nel Canadese come candela accesa solo per poter 
essere spenta, ridotta a consumata cera. Il processo, per ordine dell’ Inquisizione di 
Torino, venne accolto all’ interno della giurisdizione feudale di certi signori di 
Valperga Rivara, nel Marchesato del Monferrato. Il processo di Levone metteva 
addosso alle due povere vittime cinquantacinque capi d’ accusa meticolosamente 
raccolti dall’ inquisitore Francesco Chiabaudi; il castello di Rivara ospitò le 
streghe nelle prigioni e il tribunale dell’ Inquisizione: «… questa è un’ inquisizione 
o titolo inquisizionale per cui il venerabile professor di canoni in leggi Francesco 
Chiabaudi, Commissario e delegato speciale del reverendissimo Padre in Cristo il 
Vescovo di Torino e del venerabil uomo Michele De Valenti, Priore dell’ ordine 
San Domenico della stessa Città di Torino, Inquisitore dell’ eretica gravità, 
procede ed intende procedere per proprio ufficio e per l’ autorità impartitagli 
contro Atonia moglie d’ Antonio De Alberto seniore, Francesca moglie di 
Giacomo Viglone, Bonaveria moglie d’ Antonio Viglone e Margarota moglie del 
fu Antonio Braya, tutte di Levone, convinte e confesse ree degli infrascritti 
malefizi, incantesimi, stregherei, eresie, venefizii, omicidi e prevaricazioni della 
fede nostra e del Salvator Nostro Gesù Cristo… » 

Il crepuscolo si tingeva di sangue: gli occhi di lei erano chiusi, morti sulla 
mia spalla: ascoltavo quella sua voce piena di dolore che narrava di un qualcosa 
che allegoricamente doveva avere a che fare con lei; la caccia alle streghe, 
assurdità medievale quanto moderna. Eppure lei si ostinava a raccontare 
nonostante ogni parola cacciata a forza dalla sua strozza fosse un chiovo piantato 
nell’ anima sanguinante di UHJUHWV, di giorni andati e che mai più sarebbero tornati, 
di gioie perdute per sempre, di dolori che non si sarebbero rinnovati la prossima 
primavera & che con il suo corpo si sarebbero estinti per essere inumati in un 
giardino di crisantemi. Il suo capo tremò scosso dalla tosse, poi si alzò per 
fissarmi negli occhi, ma subito ricadde e poco ci mancò che sbattesse a terra se 
non l’ avessi presa fra le braccia. Quanto era leggera!, una foglia che se lasciata 
sarebbe volata via col vento come una nota blues! 

«Cosa c’ è?»  
«Niente…  è normale…  ora va meglio.» Sorride ma il fascino è tutto scaduto 

tanto tempo fa. Ma è un sorriso. Un sorriso. «Sai che le streghe baciavano il culo 
di Satana? Era la loro iniziazione… » Un sorriso. Ma leggerci dentro malizia o 
lascivia o amore o odio era impossibile. «Era una cosa normale… per una strega.» 

«Già per una strega.» Non sapevo che cosa dire. Troppo imbarazzo: che 
cosa stava cercando di farmi intendere? Io o lei: chi di noi due si doveva capire? O 
a capirci dovevamo essere entrambi…  l’ un l’ altro? Il crepuscolo, una precoce 
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notte che non intendeva spiegarsi nel pallore della Luna, nelle migliaia di stelle 
perse a farsi costellazioni, mondi alieni, spazi inesplorati. E Torino, La piccola 
Parigi, si fondeva nelle luci accese in ogni dove: il bombo delle auto lo si poteva 
sentire provenire da ogni angolo come una prece cantata con gotica voce lenta-
lenta-lenta, veloce-veloce-veloce…  sudata l’ anima si reggeva su timide stampelle, 
IO. 

«Perché mi racconti queste cose?» 
«Così.» Sospirò. 
Silenzio. Fra di noi. Ma l’ intorno era tutto un fremito. 
«Perché è successo?» 
Il vento che soffia sui cernecchi elettrici lascia che la domanda riposi sulle 

ali del vento che la disperde fra i tanti misteri di Torino. 
«E tu…  che fai?» 
«Niente. Solitamente non faccio niente.» Mentivo.  
«Niente: ironico…  così si campa a lungo? Non si brucia all’ inferno?» Un 

colpo di tosse. 
«Si campa con le stampelle, si affronta il Niente che è in Noi a brutto 

grugno…  si vive da animali…  un modus vivendi assolutamente antropologico. 
Nulla affatto bello, te lo posso assicurare». 

Sorride. La notte: il freddo. Senza rendercene conto avevamo preso a 
camminare lentamente ed eravamo usciti allo scoperto: due vecchi partigiani 
riesumati da tempi confusi che finalmente rivedevano la propria Patria libera dai 
fantasmi delle Inquisizioni di tutti i tempi. )RUVH��6ROR��LQ�GHFOLQD]LRQH�©IRUVH�ª 

Si era lungo Via Garibaldi: tanta la gente, tanta la nossa, ma nessuno si 
prendeva disturbo di guardare noi. Meglio così: l’ indifferenza, questo tristo 
razzismo peggio assai di una manganellata presa dritta in faccia, sfidava le nostre 
anime. O almeno una, perché io non ho mai pensato seriamente all’ Anima come a 
qualcosa di concreto: l’ Anima - per me – è concreta solo se messa nero su bianco 
sulla carta usandola come metro di paragone fra le mille confuse contraddizioni 
che il cervello filosofico razionale partorisce giorno e notte fino a quando reazioni 
chimiche ed elettriche si spengono con la stessa facilità che un qualsiasi anonimo 
usa per spegnere l’ interruttore della Vita tenuta LQ�YLWD dall’ ossigeno ospedaliero. 

Un gagà maledetto da un assai poco elegante orbace ci butta addosso 
sguardo di ferocia come fiera che mostri propria mostruosità a suo consimile. E’  
uno sguardo che trafigge le nostre tenere carni: sputa a terra in segno di 
disprezzo…  La rabbia mi IDQWDVPD�lo sguardo, le tempie mi pulsano, il sangue mi 
prende in vertigine – reagisco – ma una stretta debole mi rattiene; la mano di lei si 
stringe intorno alla mia vita con tutta la forza ancora viva…  un sorriso, di lei, è un 
sorriso felice, lo posso leggere chiaramente. E lascio che la mia rabbia scivoli via: 
c’ è un tempo per combattere i razzismi così come c’ è un tempo per amare il bello 
e il brutto della vita allo stesso modo, anche i nemici. Questo significava quella 
stretta. 

Via Roma: si passa rapidi in mezzo alla gente e si parla senza paura, senza 
preoccupazione. 

«L’ Inferno deve essere caldo… » 
«Neanche tanto…  Non più di tanto. Almeno credo.» 
Silenzio fra noi. 
«In Piazza Castello…  se ne raccontano di storie… non è vero…  vorrei esser 

sepolta come una creatura di un altro mondo venuta da chissà quali recessi 



oscuri.» Un colpo di tosse, violento. Un tremore diffuso lungo tutto il povero 
corpo che si diffonde anche nel mio: due corpi, una sola anima. «Sono alla 
fine… una pera… !» 

Non dico nulla.  
«Per favore… !»  
Silenzio. 
Sempre il silenzio fra noi, fra di noi, che significa più di mille inutili parole. 
«Anche se…  Non saprei davvero procurartela. Non ne ho idea… » Neanche 

io so bene quello che dico. 
«Tu aiutami…  accompagnami…  dietro Porta Nuova…  San Salvario…  

quest’ ora … ra ‘n spaccia lo…  o trov..vi… » 
Non dico niente. Mi limito a tenerle compagnia & a cacciarle in mano 

qualche altro spicciolo che lei raccoglie senza nulla dire. Ed è silenzio vero questa 
volta, un silenzio che non significa nulla, che sarebbe stato un 9XRWR�,QILQLWR se la 
tensione non fosse stata presente. Passando per San Salvario, la mia mente corre a 
Silvio Pellico: una strada è a lui intitolata e corre da via Berthollet 8, in via 
Belfiore, fino a corso Massimo D’ Azeglio 16. Pellico, patriota, autore, uomo, 
religioso. Poveraccio! Me lo vedo, lui, il credente, figlio di un commerciante di 
spezie, poeta solo nei ritagli di tempo, una personalità forte e debole allo stesso 
tempo. Da giovane, gracile che una foglia aveva paura di fargli male incontrando 
la prigione del suo corpo; si allontana da Torino costretto dal padre a seguito del 
fallimento della sua attività commerciale. E me lo vedo fare conoscenza di 
Foscolo, Breme, Monti, lontano dagli affetti familiari, lì a Milano; ed ancora lo 
vedo scrivere per il Conciliatore & la censura austriaca che gli dà addosso & lui 
che sopporta nonostante la fragile prigione del corpo mortale. E poi entra in 
contatto con Maroncelli & entra nella Carboneria fino a quando nel 1820, il 13 
ottobre, l’ arresto e la condanna a morte tramutata in anni di duro, assurdo, 
impossibile, carcere. Entra nello Spielberg il 10 aprile 1822 con le sue gambe…  
nell’ agosto del 1930, finalmente libero, si rifugia in via Barbaroux 20 e scrive /H�PLH�SULJLRQL…  e gli attacchi della Destra e della Sinistra, una esasperazione che 
non gli riesce di reggere tanto che alla fine viene costretto a rinnegare i moti 
mazziniani di Milano del 1852 per morire poi nel 1954, qui, a Torino. Quanti 
strani congiungimenti: le prigioni di Silvio Pellico, la mia amica buttata in via 
Barbaroux, & adesso qui a San Salvario…  Riesco quasi a distinguere una linea 
tracciata tanto, tanto tempo fa dal GHVWLQR, un destino fatto di metempsicosi, di 
memorie trasmesse per ascose vie nel cervello di Daniela e di me. 

«Non.. ti sto…  chie..den..do di…  ai..u..tar… mi ad…  ucc… i… der… m..i…  
Ti chi..e.’ do …  solo di aiutarmi a VIVERE per l’ ultima volta… Per questa sera.» 

Non dico nulla: Porta Nuova è davanti a noi, maestosa come una vecchia 
regina. E il mio pensiero s’ invola alla tragica fine del povero Cesare Pavese che si 
dà la morte per poter così continuare a vivere, morte data coi sonniferi. (�RJJL�OD�GURJD SHU�YLYHUH� Assurdo! Il filosofo pensa che i poeti non sono solo poeti che 
menano la penna in mano: ce ne sono tanti & tanti nascosti tra le vie buie della 
città & che preferiscono rimanere nell’ anonimato. 

Con tutta calma raggiungiamo largo Saluzzo: lei si guarda intorno, ma non 
trova la vita cercata in una dose. Si trascina lungo le pareti tastando le pareti dei 
caseggiati con le spettrali mani; il rondò è invaso da extracomunitari ma non ci 
guardano: non si tratta di indifferenza…  è qualcosa che sanno bene circa la vita, 
che hanno imparato quando ancora la parola non era stata messa in bocca ad 
intellettuali e sciocchi allo stesso modo. Io la osservo con una crescente tristezza 
che di dentro mi scava un qualcosa di indefinito, però la realtà tangibile è che 
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qualcosa mi sta sbranando brano dopo brano: è solo che io non riesco ancora a 
dare nome a questa FRVD che è PH in�PH��IXRUL�H�GHQWUR�GL�PH� Sta per cadere: me 
ne accorgo…  indarno cerco di raggiungerla prima che l’ asfalto schianti il suo 
fragile corpo…  qualcuno la sostiene e mi studia un momento: dice qualcosa che 
non comprendo, un tono gentile, atavico, e lei è fra le mie braccia. Ci spingiamo 
fino a raggiungere via Berthollet: l’ illuminazione manca del tutto… Oh, via 
Berthollet, no, non può più essere il caso! Come dimenticare Berthollet Claudio 
Luigi, questo chimico francese venuto al mondo in Savoia, poi suddito al soldo 
del re di Sardegna, questa specie di stregone pratico delle reazioni chimiche 
laureatosi presso l’ ateneo torinese, questo falso medico che esercitò a Torino per 
farsi poi sciacallo quando i francesi invasero parte dell’ Italia! Non ci pensò su due 
volte a consegnare nelle mani dei francesi le nostre opere d’ arte, stregone al soldo 
dei francesi & prese pure la Legion d’ Onore da Napoleone, che lo nominò conte 
dell’ Impero… Dio d’ un Diavolo, che disgrazia! & ora, Daniela mi aveva portato in 
questa via ambigua alla ricerca di una ‘chimica’  che infondesse un goccio di vita 
artificiale nella sua Vita Naturale prossima a spegnersi. 

Quando ne usciamo un soffio di vita vive nell’ anima della mia amica. Della 
mia nemica pronta a darsi in pasto alla morte. Alla felicità eterna. Alla 
dannazione. O, più semplicemente, al Niente. 

«Andiamo a mangiare in qualche posto… », propongo. «Scegli tu… » 
Lei sorride: un sorriso diverso, triste, per la prima volta triste, una tristezza 

capace di esprimere la sua quiddità. «A me mica mi fanno entrare… sembra che ce 
l’ abbia scritto in faccia che ho giaciuto con fra Dolcino e con mille altri a lui 
uguali… Mi condanni pure tu per questo?» 

Scuoto il capo. Ma dentro di me la condanno perché lei mi aveva detto 
Andreotti quando si era a scuola & io ero un casino scemo con le donne. Me la 
sarei dovuta fottere come tutti prima che si beccasse l’ Aids. Me la sarei dovuta 
fottere se solo fossi stato un po’  più furbo. Fatto sta che le donne non le ho mai 
capite veramente. Mai ho capito cosa volessero. 

«Fra Dolcino era un eretico, non uno stregone…  e poi di cose su questo 
Dolcino ce ne sarebbero da dire… », dico con voce quasi atona, giusto per mettere 
le cose in chiaro, cioè che corre una bella differenza tra l’ essere una PDVFD e una 
presunta eretica come Margherita compagna e sorte di fra Dolcino. «Tu non sei né 
una eretica né una strega», aggiunsi.’ Forse una cosa indefinita’ , pensai. Lei rimase 
serrata in un silenzio perforante come la Durlindana dentro la gola d’ una vergine 
puttana. «Se non ricordo male fu discepolo di un certo Gherardo Segarelli da 
Parma: la sua idea era un rinnovamento della Chiesa, molto semplice se vogliamo, 
cioè un ritorno a una vita comunitaria come quella di Cristo con gli Apostoli. 
Predicava soprattutto ai contadini, ma c’ è da dire che era non poco invasato, 
dedito a dissolutezze di tutti i generi non mancava di darsi ai bagordi e… » Per un 
attimo mi mancò la voce: ero imbarazzato. 

«E?» 
«… dèh, di tresche non se n’ è risparmiata una, almeno così si dice.» Rimasi 

in silenzio profondamente turbato, ma anche divertito dal bisticcio di sentimenti 
dentro alla mia carne mortale. Adesso sì che l’ avevo fatta grossa. Ma Daniela non 
disse nulla. 4XDQWD�FRQIXVLRQH�IDFHYR�FRQ�)UD�'ROFLQR�H�'DQLHOD��3DUODYR�JLXVWR�SHU� SDUODUH�� SHU� SDXUD� FKH� OD� PLD� YRFH� YHQLVVH� UDSLWD� GDOOD� SDXUD��GDOO¶LQFRPXQLFDELOLWj��Che� &RVD aspettava a farmi la concione? «Ad ogni qual 
modo le milizie di Clemente V, una crociata della Chiesa in piena regola, lo 



fecero prigioniero e non ci pensarono su due volte a bruciarlo sul rogo insieme a 
Margherita e ai suoi seguaci. Così è andata. Qualche contadino della Valsesia lo 
apostrofa ancor oggi come l’ incarnazione del Diavolo.» 

Silenzio. 
«Se predicava un ritorno ad una vita comunitaria cristiana sul modello di 

Cristo, perché fu messo al rogo? Quale la sua colpa?», si decise finalmente a 
ribattere: era questa domanda il prodromo di una tempesta, l’ avvertivo 
chiaramente. 

«Perché predicava l’ eresia… » 
«L’ eresia?!», ribatté lei nulla affatto convinta. «L’ eresia», ripeté. «E che 

cazzo sarebbe l’ eresia?». Altro silenzio rabbioso. «Il buoncostume o il 
malcostume…  spiegamelo un po’  tu, perché io mica ci arrivo sai…  ? Dove vuoi 
andare a parare?» 

«Non voglio andare a parere da nessuna parte.» Silenzio.  
Odio il silenzio, non posso fare altrimenti.  
«L’ eresia è la negazione di parte o di tutta una parte della dottrina 

comunemente accettata dalla Chiesa cattolica. Le eresie…  soprattutto coinvolgono 
le persone che compongono la Trinità e quindi la loro natura, cioè la divinità di 
Cristo. Solo con il concilio Vaticano II del 1962-65 la Chiesa ha, per così dire, 
permesso certe�forme di eresia, o meglio ha adottato un diverso metro di misura 
per giudicare &RVD�è eresia e cosa non lo è: insomma è diventata più tollerante, 
nel senso che purché uno sia cristiano, va bene.» Non sapevo davvero come 
tirarmi fuori dall’ impaccio. 

E la concione mi tempestò: «Già! Qualunquismo, ecco la definizione esatta 
e senza tante spiegazioni…  oggi tu ti dici cristiano e non sei più un eretico, non 
sei più al rogo, non sei più anormale…  Tanto di cristiani ce ne sono tanti e ogni 
cristiano è un cristiano che professa per comodo, & la Chiesa accetta le sue 
devianze per allargarsi sempre di più & li chiama tutti figli di Dio. Ma io, io non 
sono né cristiana né qualunquista. Io ho l’ Aids e per questo non merito alcun 
perdono. Se non si desse troppo scandalo, a quelli come me, agli anormali, li 
metterebbero al rogo…  al rogo…  & lo stai facendo anche tu in questo momento. 
Ti difendi, ti difendi, ma da che cosa? Da me o da te stesso? Che cosa cerchi nei 
libri… ? Nelle nozioni che da intellettualoide ti spari in vena alla stessa maniera di 
un qualsiasi drogato? «Prese a tossire vivacemente, caracollò ma subito si riprese 
sostentata dalla sola forza della rabbia. «Mi stai forse HOHPRVLQDQGR�OD�WXD�SLHWj"» 

Non sapevo che dire: forse aveva ragione lei. 
«Non sei da meno di un vile inquisitore? Avrai almeno la decenza di 

mettermi al rogo? Di gettare un po’  di scandalo?» 
Qualcuno si era voltato: volti scuri nascosti dalla notte cercavano di carpire 

il senso di quel nostro discorso così ricco di contraddizioni, di errori, di rabbia 
sparata a bruciapelo, ma non ci potevano comprendere né i marocchini né gli arabi 
né gli ebrei. 

Mi limitai a squadernare un sorriso idiota. E lei mi rispose con un sorriso 
triste. «Che cazzo d’ inquisitore sei, ipocrita più degli altri?» E fa per andarsene. 

Aveva ragione lei. Almeno questa volta aveva ragione lei. La rincorro e la 
spingo con gentile forza a venire con me, in un locale discreto, dove non si fa 
baccano e dove non si urla allo scandalo quando ci si nasconde in un angolo, in 
pratica il mangiare ce lo compriamo & ce lo mangiamo in strada. E un vecchio 
sdentato, scavato nella vetustà, con bocca sdentata prende a cantare. Un che di 
triste ci attanagliò come ellera che tutta si stringe torno a torno ai nostri corpi 
satolli di quel mangiare consumato in fretta, ma ancor più sazi di quel cielo sopra 
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le nostre teste nude. Mille stelle piangevano il loro lucore & subito lo 
dimenticavano perso nell’ Infinito Niente. Il vecio se ne stava lì in un angolo senza 
nulla temere a cantare, a cantare, a cantare…  

 $O�OXQJ�GL�FXO�ULYXP�M¶q�G¶ QD�VXOD�ILD��$�L�SDVVD�/ FLIHU��j�O¶j�SRUWj�OD�YLD��,�SDUHQW�SUHJR�µO�6LJQRU��OD�9HUJLQH�0DULD��FK¶D�L�IpLVVR�µQ�SR¶�YHGq�QD�YROWD�OD�VXD�ILD��&XO�JUDQ�'LR�GsO�FLHO��SDGUXQ�G¶�OD�SURYLGHQVD��
�D�L�OD�ID]LD�YHGq�V¶�OD�UDPD�GH�O¶�OLYD��/H�ILDPH�GH�O¶LQIHUQ�OD�EU�]R�EHO�H�YLYD��©3sUFKp�FKH�WL�W¶q�Ou��R�ILD�GOD�PLD�ILD"ª�©/¶q�SsU��Q�VXO�SHFj�FK¶L�P¶�Q¶D�VXQ�SD�SHQWLD��/H�ILDPH�GH�O¶LQIHUQ�PL�EU�]R�EHO�H�YLYD�ª�©)DUXPD�Gu�GsO�EHQ��DQFXUD�GH�OH�PsVVH��FK¶L�W¶�YDGH�DQ�SDUDGLV�D�JRGH�WDQWH�EOsVVH�ª�©0DPDQ�GOD�PLD�PDPDQ��PL�YsGU �SL�VWH�EOsVVH��6Wq�SD�D�Iq�GL�GsO�EHQ�H�JQLDQFD�GH�OH�PsVVH��&XP¶�SL�FKH�SUHJKHUHL��FXP¶�SL�QD�VXQ�S�QLD��/H�ILDPH�GH�O¶LQIHUQ�PL�EU�]R�EHO�H�YLYD�ª��
«A me non servirà nessuna preghiera… » 
Silenzio. 
«Sai come va a finire la storia delle streghe di Levone?» 
Scossi il capo. 
E la sua voce, querula continuò a narrare: «Decise le molteplici e spesso 

ripetute conferme, e tenuto presente quanto risulta dal processo, perché dalle 
confessioni da esse fatte spontaneamente, risulta essere che sono streghe, eretiche, 
che hanno rinnegato Iddio, conculcata la croce, prestata fedeltà al demonio in 
segno della quale offrivano tributo, e che per arte diabolica e di proposito 
deliberato hanno perpetrato e commesso molti altri malefizi… » La voce di lei 
tremò; ripeté PROWL� DOWUL� PDOHIL]L una, due, tre volte porgendo gli occhi alla 
stazione di Porta Nuova come se la sua Anima avesse desiderio di prendere un 
treno d’ addio per fuggir lontano. «Alla fine le bruciarono. Io non sarò bruciata. 
Nemmeno questo.» La strinsi a me. «Francesca diceva di vedere ‘Gabriele’  
demonio infernale che venne a trovarla in cella per dissuaderla dal confessare, 
altrimenti non sarebbe più stato in grado di aiutarla.» Silenzio. «Non avrebbe 
dovuto confessare…  & quel vecchio non avrebbe dovuto cantare quella fottuta 
canzone.» Le lagrime le rigavano il volto scavato. 

Ci ritrovammo nuovamente in zona Centro Ovest, in via Barbaroux: non una 
luce; e ancora si discuteva di PDVFKH. Chi può dire cosa ne avrebbe pensato il 
giurista, ministro guardasigilli di Re Carlo Alberto, fondatore della Frusta 
Letteraria di tutta questa storia di streghe e inquisizioni! Lì mi abbandonò & come 
un fantasma scomparve nella via alla ricerca di un anelito di vita. Ero disfatto. 
Lentamente mi trascinai stravolto dai ricordi in Piazza Castello: con occhi spenti 
presi a frugare cogli occhi la piazza, il Palazzo Reale, la Reggia Sabauda, il 
palazzo Madama che dà il nome alla piazza, la chiesa di S. Lorenzo, la prefettura, 
il teatro Regio. Gli occhi si posarono sull’ Alfiere dell’ Esercito Sardo, opera di 
Vincenzo Vela, opera risalente al 1859, un dono dei milanesi perché l’ unità 



d’ Italia fosse un cammino comune; poi il monumento di Pietro Canonico dedicato 
al Cavaliere d’ Italia inaugurato nel 1923 &, poi, lo sguardo lo buttai su Emanuele 
Filiberto duca d’ Aosta, opera di Eugenio Baroni, opera del 1937.  

Palazzo Madama, il basamento di granito, fanno da sfondo, un bronzo 
consunto il duca e alcuni combattenti della Prima Guerra Mondiale. Che tristezza! 
Un affresco di memorie littorie…  quel duca con l’ elmo, il pesante cappotto 
militare, buffamente ritto e autoritario. Mi confortai posando lo sguardo sul Regio: 
iniziato intorno al 1738, venne inaugurato il 26 dicembre 1740: l’ Arsace, la prima 
opera rappresentata al Regio, con la musica di Fran…  qualcosa, non ricordo bene, 
Feo e libretto di Pietro Metastasio, alcune deboli note di un passato lontano mi 
avvilupparono. E poi le fiamme davanti ai miei occhi allucinati di lagrime segate a 
metà: il 1936, l’ incendio divampa nel Regio e il teatro tutto crolla davanti a me 
impotente & un autodafè si innalza & grida & lamenti…  Mi sembra di riconoscere 
la povera Francesca del processo di Pignone & la sua immagine & subito 
soppressa da quella di Daniela che prende il posto di Francesca, ma Daniela non 
un fiato lascia uscire dalla sua ugola.  

 
Era quasi un già mattino: da una bruma pesante di gas di scarico mi parve 

quasi di intravedere il costernato principe, il Piemonte, il fu Umberto. Una 
immagine fugace che subito si estinse. & la mia mente si trovò gittata nel 1937: 
Aldo Morbelli e Ribaldo Morozzo della Rocca, questi due architetti avrebbero 
dovuto ricostruire il Regio, ma i venti di guerra fecero prima loro a distruggere 
che gli architetti a darsi da fare per dar nuova vita al teatro. Bombe cadono 
impietose là dove sorgeva il Regio e l’ Accademia Militare viene seriamente 
danneggiata. La guerra finisce come per incanto…  poi il vuoto…  poi Carlo 
Molino e l’ ingegner Marcello Zavelani Rossi danno vita ad un nuovo progetto per 
rimettere in piedi il Regio: i lavori iniziano nel 1967, e il 10 aprile del 1973, con i 
Vespri siciliani di Verdi, ecco l’ inaugurazione del nuovo Regio; io sono in mezzo 
al pubblico, incontro il costumista Aligi Sassu, Maria Callas e Di Stefano registi 
dei Vespri siciliani; migliaia di applausi fanno bombo nei miei orecchi. 

E’  ormai mattina: il mio corpo stracco prende meccanicamente un bus di 
linea; chiudo gli occhi e il Diavolo tentatore si insinua nei miei sogni cullato dal 
moto dell’ automezzo. Ma una anziana signora tanto simile a una strega mi scuote 
leggermente avvertendomi che QRL si era arrivati al FDSROLQHD��	� LR pensai fra e 
me e me che ormai era tutto finito & che con Daniela era morta una parte della 
mia giovinezza, anche se non ci ho mai creduto.  

Di nuovo a camminare: ero al capolinea. Assiso su di una panchina ad 
aspettare neanche io so cosa, il ricordo mi vola a quando mi si diceva che ero 
giovane & che avevo tutta la vita davanti a me; mi vedo a tirare qualche raro 
calcio al pallone insieme, tanti compagni sempre ignorati perché troppi diversi da 
me, & Sole e Luna diventano nel mio cuore di poeta, di filosofo, la stessa cosa. 
Traggo di tasca un taccuino e compongo una poesia con una matita rossa come il 
sangue delle vene di noi tutti che ci diciamo umani. 

Passo una mezz’ ora a ricordare e lentamente me ne faccio ritorno a casa, 
veramente questa volta, a piedi. Non importa la stanchezza, lo sconforto, non 
importa più niente: ormai ho tutto riversato il mio blues nella SRHVLDFFLD che ho 
cantato a squarciagola. Butto via il pacchetto di sigarette vuoto. Respiro a pieni 
polmoni: sono in un parco, un giardino, vedo bambini accompagnati dalle loro 
madri che vanno a scuola, mentre io sono un vagabondo. Cerco di capire dov’ è 
quel DOVE che sto attraversando, ma la mente è una cosa storpia dentro di me, 



&DUWROLQH�GDOO
,WDOLD�
�
�

���� � �
� ����

�
�

cosa svuotata di ogni senso dell’ orientamento. Neanche io so come mi riuscii di 
arrivare a casa, nel quartiere S. Rita. 

 
Mi sveglio che è quasi notte non avendo dormito la notte precedente: 

ripenso a Daniela e se è già andata in ‘rota’ …  penso proprio di sì a meno che non 
sia già morta in un qualche immaginario Sabba prima di esalare l’ ultimo respiro. 
Giorgio Samorini, etnobotanico bolognese, ricordo di aver letto da qualche parte 
che dava una spiegazione piuttosto convincente circa il Sabba: «… In Italia molte 
specie di funghi, Il Marasmius oreades, il Tricholomia columbetta, l’ Agaricus 
campestre producono un effetto allucinogeno», diceva qualcosa del genere. 
Allora, le streghe erano delle drogate? Questi funghi sono capaci di avvelenare il 
terreno coltivato da contadini e contadine. Ma le streghe si cospargevano il corpo 
anche con un unguento prima di andare al Sabba: allora com’ è che stanno 
veramente le cose? Un certo Andreas Laugna, medico spagnolo del 1500, trovò 
alcuni vasetti di questo unguento e lo analizzò: la sua analisi dimostrò che 
conteneva Cicuta virosa, Solanum nigrum, Atropa belladonna, tutti allucinogeni 
che entravano in circolo – che cazzo di circolo? - delle presunte streghe attraverso 
i pori della pelle e che le illudevano d’ esser capaci di volare, di volare, di volare…  
La povertà fece il resto: i campi erano difficili da seminare e spesse volte si 
panificava con graminacee dai semi VWXSHIDWWL come Lolium temulentum, 
graminacea anch’ essa allucinogena: i grani per la panificazione mischiati al loglio 
erano tossici e chi mangiava questo pane era soggetto ad allucinazioni di ogni 
sorta amplificate dalle voci che circolavano intorno alle streghe in quei tempi 
oscuri. Dio! Così un contadino mangiando di quel pane vedeva nella moglie una 
strega! E la moglie che mangiava lo stesso pane, non poteva fare a meno di 
credersi una strega. Ma l’ effetto più brutale era dato dalla Claviceps purpurea 
della famiglia delle Calvicipitaceae: la Claviceps purpurea produce un gruppo di 
alcaloidi derivati dall’ acido lisergico, lo stesso che portò alla scoperta dell’ LSD. 
Anche la Claviceps purpurea veniva mescolata nel comune grano, per ignoranza, 
per far più grosso il raccolto, per preparare la pagnotta da mettere sul desco già 
troppo magro. Ma mangiare quel pane significava intossicarsi, intossicarsi per 
vivere. D’ improvviso la caccia alle streghe terminò; nel 1700 erano solo più 
oggetto, o quasi, di favole: era l’ Illuminismo, molti fatti inesplicabili furono 
spiegati da teologi, scienziati, filosofi e la paura fece dietrofront anche perché le 
condizioni dei contadini migliorarono un po’  e i fenomeni da intossicazione 
andarono scemando. E chi ancora diceva d’ esser una strega o uno stregone, d’ aver 
baciato l’ ano del Diavolo, fu considerato alla stregua di un pazzo. Però qualche 
volta, qualche bigotto ci credeva ancora e non esitava ad allestire autodafè per 
questi immaginari pazzi. 

È trascorso anche questo sabato sera…  in un modo o nell’ altro! 
�*LXVHSSH�,DQQR]]L�q�XQ�QRPH�QRWR�D�FKL�QDYLJD�O¶ZHE��VRSUDWWXWWR�DL�IUHTXHQWDWRUL�GHOO¶RUPDL�GHIXQWD�6RFLHWj�GHOOH�0HQWL�H�GHO�EORJ�GHOOR�VFULWWRUH�*LXOLR�0R]]L��/D�UHWH�RVSLWD�FHQWLQDLD�GL�VXRL�LQWHUYHQWL�H�UHFHQVLRQL��ROWUH�VHWWHFHQWR��GLFHYD�RUPDL�TXDOFKH�PHVH�ID��LO�FKH�ID�SUHVXPHUH�FKH�QHO�IUDWWHPSR�LO�QXPHUR�VLD�QRWHYROPHQWH�FUHVFLXWR��$XWRUH�DQRPDOR��LQWHOOHWWXDOH�GDOOD�FXOWXUD�YDULHJDWD��OHWWRUH�RQQLYRUR�H�YRUDFH��IXVWLJDWRUH�GL�FDWWLYH�SHQQH��UHFHQVRUH�DWWHQWR�HG�HIILFDFH��VSLULWR�OLEHUR��SRHWD��XRPR��GHILQLUOR�QRQ�q�FRVD�VHPSOLFH��3L��IDFLOH��SHU�FKL�YXROH�FRQRVFHUOR��q�YLVLWDUH�OD�VXD�EORJ�ZHE]LQH�OHWWHUDULD��.LQJ�/HDU���
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GL�)DEUL]LR�3L]]XWR�

 1RQ� FHUFDWH� XQD� WUDPD� QHL� UDFFRQWL� GL� )DEUL]LR� 3L]]XWR�� 1RQ� FHUFDWH� XQ�SURWDJRQLVWD��QH¶�XQ�DQWDJRQLVWD��QH¶�XQ¶LGHRORJLD�FKH�UHJJD�WXWWD�OD�FRVWUX]LRQH�QDUUDWLYD��&HUFDWH�LQYHFH�LO�VXRQR��OD�PDJLD�GHOOD�SDUROD�VXVVXUUDWD�GL�IURQWH�DOOD�SDJLQD�DSHUWD��FHUFDWH� LO�JHVWR�GHOOD�PDQR�FKH�DFFRPSDJQD� OD�YRFH��FHUFDWH�JOL�DFFHQWL�H�L�ULWPL��7XWWR�LO�UHVWR�OR�VHJXLUj��� �PDXUR�PLUFL���
Appoggio il pezzo sul retro della sigaretta appena inumidito, tengo in 

equilibrio verticale il tutto con due dita, con l’ altra mano prendo l’ accendino e 
guardo la fiamma iniziare a vivere, la porto dolcemente accanto al filtro della siga, 
l’ odore acre e forte del pezzo che brucia inonda la mia stanza, vecchio jazz dallo 
stereo acceso. 

 
Ho ventidue anni e dormo su due materassi poggiati per terra, l’ uno accanto 

all’ altro, nella stanza enorme della mia padrona, so aggiustare, riparare e costruire 
qualsiasi oggetto meccanico in natura…  anche se non so perché, so sempre cosa 
fa funzionare cos’ altro, eccetera…  

 
Sono stato io a uccidere suo marito e lei lo sa benissimo, ma questa è 

un’ altra storia, ci arriveremo, non mi va di perdermi in questa narrazione 
piacevole e accattivante ma che devierebbero troppo da quel che voglio dire, dal 
punto. 

 
Al tempo della mia prima allucinazione, o almeno così la definirono quelli 

che credevo fossero i più saggi, avevo solo nove anni, lui era alto 
approssimativamente un metro e sessanta e stava dentro a un saio marrone, 
cappuccio abbassato, metà ninja, metà frate, aveva le mani giunte e un viso 
smunto da trentenne alcolizzato, barba incolta e occhi scavati, ma la sua più 
sinistra caratteristica era quella di non esistere. 

 
So a cosa state pensando, se non esiste la soluzione è facile, lui non esiste 

quindi il problema è immaginario, è esattamente qui che cominciate a sbagliarvi. 
 
«Sono rientrata! Che stai facendo?» 
«Mi sto drogando!» 
«Che esagerato, per qualche canna, hai aggiustato lo stereo?» 
«Si, era solo un filo!» 
 
Vedete, quando entra in scena la tromba di Miles Davis tutti sanno chi è che 

sta parlando, non è importante cosa dica, è importante il suo marchio di fabbrica, è 
una tromba, certo, è solo una tromba, anch’ io avrei potuto imparare a suonare 
bene la tromba se avessi iniziato all’ età esatta, ma non avrei mai potuto avere quel 
marchio, quel suono non è la tromba, è la tromba di Miles Davis. 

  
Oggi è domenica pomeriggio. 
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C’ è una pioggerella continua e insistente ma molto debole, flebile come una 
trasparenza, è come se non piovesse, piove con discrezione…  signori, questo è 
quello che si dice stare attenti alle cose, piove con riservatezza, si limita ad 
esistere, non so se posso rendere bene l’ idea, è come essere un quadro di De Stael, 
sì, è molto forte, ma è lirico più di quanto possa essere doloroso, è triste senza 
urlare. 

 
Il mio racconto è adesso un po’  confuso, ma lo tengo buono, forse necessito 

un titolo vero, anche provvisorio, così per indirizzarmi. 
Proverei con “Bologna”. 

 

%RORJQD�
Allora, Bologna non è come Roma, perché Bologna ha un colore, o meglio 

un tono, infatti non parlo del rosso, Bologna non è mai davvero pop, casomai può 
essere marrone, amaranto, color mattone, arancio, ocra, chessò, giallognola, 
bianco panna, ma non è mai davvero gialla, o bianca, niente di così acceso. 

Oggi Bologna mi sembra discreta almeno quanto questa pioggerella, forse 
perché sono rimasto tutto il giorno dentro casa ad aggiustare irregolarità 
meccaniche, il mio mondo sono i circuiti, i fili, le resistenze, le bobine, i nastri, le 
intersezioni, tutto è costruito secondo uno scopo preciso, tutto va nel posto in cui 
deve andare, ragazzi credeteci, vedere un oggetto morto che funziona di nuovo ti 
fa sentire veramente forte, specie se il Dio Riparatore sei tu, il resuscitatore 
dell’ elettronica e della meccanica a misura d’ abitazione. 

 
«Sarai stanco, ti cucino qualcosa, hai preferenze?» 
«No, mi va bene tutto, fai tu, io ho quasi terminato!» 
«A cosa stai lavorando?» 
«Al microfono!» 
«Si era rotto?» 
«Si, ma non è niente, ho quasi terminato!» 
 
Quando a quattordici anni lo rividi, m’ ero quasi scordato di lui, avevo 

appena letto Il signore delle mosche, così decisi di chiamarlo Ralph, Ralph pianse, 
pianse per la perduta innocenza del mondo, mi piaceva ripetere dentro me questa 
frase, di tanto in tanto, era come se mi ricordasse che questa è una jungla e io 
dovrò addestrarmi, così viene Ralph, a volte, si è trasformato in una sorta di 
barbone mistico ed è in grado di entrare nel mio spazio visivo, sa che io potrei 
essere come lui, io non sarei impazzito, come gli altri, sopra all’ isola, siamo 
pochi, ma esistiamo. 

 
Il problema è un altro. 
Arriverà davvero la nave a tirarci fuori dai guai prima che tutto vada a 

puttane? 
Lui è stato fortunato ma io? 
Credo fosse proprio di questo che mi parlava guardandomi in silenzio fra le 

tende o nel buio di certe notti umide o piovose. 
 
 «Ti piace il vestito che mi sono comprata?» 
«Molto carino, hai speso tanto?» 



«No, stava in offerta» 
«Ma è già pronto?» 
«Ancora no, ma manca poco, vedrai, vedrai, ti chiamo io!» 
 
Comunque stavo parlando di qualcosa, ah sì, ecco, intorno a due anni fa la 

mia allucinazione ha subito delle modifiche, è stata la notte che mi sono, beh, che 
mi sono sverginato, no, no, non con la donna che è di sotto, con sua…  (VRWWRYRFH), 
beh, ma anche questa è un'altra storia e io non ho troppo tempo, avete sentito  no, 
è quasi pronto! 

 
«Con chi parli?» 
«Col microfono, è quasi a posto!» 
 
Non so se potete capire bene, è difficile spiegare, è…  
l’ ordine delle cose, capite, la stanza non era più come la ricordavo, 

l’ accendino non era più dove lo avevo lasciato, il fumo che avevo terminato era 
ricomparso, la sedia s’ era spostata, erano piccole imperfezioni, lei non aveva 
notato nulla ma io ne ero certo, e non era stato Ralph, lui era un mio amico, non 
avrebbe mai cercato d’ allarmarmi così. 

Forse lui aveva terminato il mio addestramento ed era andato via, adesso ero 
quindi pronto ma per cosa? 

 
Beh, non sono stato proprio io ad ucciderlo suo marito, o almeno non l’  ho 

fatto io di persona, per così dire, ma lui è stato solo il primo, non ho ancora 
terminato l’ opera. 

 
Vedete, la differenza tra gli oggetti e le persone è proprio la discrezione, un 

oggetto sta fermo al suo posto solo per facilitarti, per non darti fastidio, e quando 
vuole una botta di vita, beh, allora si rompe, è la sua maniera per comunicare con 
te, per toccarti e farsi toccare anche con le sue parti più nascoste, è la sua intimità 
quella che ti regala, non gettate mai gli oggetti rotti se posso permettermi un 
consiglio, non c’ è niente che non sappia aggiustarsi…  

 
Comunque quella notte ho solo chiesto al martello, che avevo rimontato e 

pulito, di cadere dalla mensola e di finire sullo schienale della sedia, alla sedia di 
spingere l’ armadio, all’ armadio, di ondeggiare un po’  e far cadere il coltellaccio 
che ci avevo appoggiato sopra, al coltello di finire sul filo della lampada e tagliare 
il filo quel tanto da lasciarlo scoperto, al rubinetto di rompersi in quel preciso 
momento e di gettare l’ acqua con una violenza insolita proprio sul filo scoperto, al 
salvalavita di incepparsi, questa è stata una delle cose più difficili, il suo orgoglio 
e la sua vanità di indistruttibile mi hanno ostacolato parecchio. 

Il tutto è successo mentre lui era da solo in casa e io e lei avevamo appena 
comprato due biglietti, io per un horror, lei per un film d’ amore, un alibi 
grandioso. 

Gli ci vollero sei mesi per ricostruire l’ accaduto, a quelli della polizia. 
 
«Vieni, è pronto!» 
Comunque non dovrei dirvelo, ma credo di essermi stancato anche di lei. 
«Arrivo!»   
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